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4  INTRODUCTION 

On  peut  distinguer,  avec  William  James,  trois  sens  prin- 
cipaux du  mot  pragmatisme.  On  peut  entendre  par  là, 
d'abord,  en  un  sens  encore  général  et  assez  vague,  une 
certaine  altitude  de  l'esprit  ou  même  une  certaine  disposi- 
tion de  l'âme,  dans  laquelle  on  attache  moins  d'impor- 
tance à  la  théorie  qu'à  la  pratique,  aux  principes  qu'aux, 
conséquences  ;  ensuite,  et  d'une  façon  plus  précise,  une 
conception  de  la  vérité,  qui  serait  comme  la  condensation 
ou  la  cristallisation  de  cet  état  d'âme  ;  d'après  cette  théo- 
rie, les  vérités  particulières  et  l'idée  de  vérité  en  général 
sont  créées  par  1'  «  action  »,  par  la  «  pratique  »,  par  la 
«  vie  »,  et  ce  que  nous  appelons  vérité,  c'est  le  caractère 
que  présentent  les  croyances  les  plus  favorables  à  l'action, 
à  la  pratique  ou  à  la  vie,  celles  qui  satisfont  le  plus  complè- 
tement l'ensemble  de  nos  besoins.  La  distinction  entre  le 
vrai  et  le  faux  n'est  pas  abolie,  comme  dans  le  scepticisme, 
mais  elle  perd  la  signification  que  les  philosophes  lui  prêtent 
d'habitude  :  sa  valeur  n'est  plus  relative  à  la  connaissance, 
mais  à  l'action  ;  à  la  théorie,  mais  à  la  pratique.  Enfin,  le 
mot  de  pragmatisme  peut  servir  à  désigner  une  théorie  de 
l'univers  :  c'est  la  théorie  d'après  laquelle  le  monde,  comme 
la  vérité,  loin  d'être  un  système  nécessaire,  se  fait  et  se  crée 
lui-même  dans  le  temps  ;  peut-être  y  a-t-il  des  libertés  su- 
périeures, peut-être  y  a-t-il  des  formes  d'activité  contin- 
gentes inférieures  à  la  volonté  de  l'homme  ;  la  liberté  hu- 
maine, en  tout  cas,  crée  quelque  chose  d'original  qui  n'avait 
rien  d'inévitable. 

De  ces  trois  sens,  le  plus  nouveau,  c'est  celui  dans 
lequel  le  pragmatisme  est  essentiellement  une  conception 
de  la  vérité.  C'est  en  ce  sens  que  James  emploie  le  mot 
de  préférence  et  c'est  en  ce  sens  que  nous  le  prendrons 
dans  notre  étude. 

Les  trois  sens  en  effet,  et  James  le  reconnaît  lui-même, 
ne  sont  pas  indissolublement  liés.   Si  d'abord  nous  consi- 
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Non  seulement  nous  n'étudierons  en  détail  que  les  philo- 
sophes chez  lesquels  se  rencontre  cette  conception  de  la 
vérité,  mais  nous  les  étudierons  sans  nous  préoccuper  de 
savoir  s'ils  se  sont  ou  non  étiquetés  eux-mêmes  pragma- 
tistes.  Si  nous  nous  en  tenions  en  effet  aux  philosophes  qui 
se  sont  qualifiés  ainsi,  il  ne  nous  resterait  peut-être  de  la 
nuée  pragmatiste,  quand  nous  l'aurions  pressée  entre  nos 
doigts,  que  quelques  pauvres  gouttes  d'eau  dans  la  main, 
au  lieu  de  donnera  notre  étude  l'unité  incertaine  d'un  mot, 
Ainsi,  dont  les  sens  sont  plus  changeants  que  les  nuances  de 
l'aile  des  papillons,  nous  essayerons  de  lui  donner  l'unité 
définie  d'une  idée. 

Même  dans  le  sens  où  nous  l'avons  définie,  d'ailleurs, 
la  théorie  pragmatiste  est  encore  susceptible  de  bien  des 
interprétations  diverses.  Qu'est-ce  qu'on  entend  par  l'ac- 
tion? Par  la  commodité?  Par  la  pratique?  Par  la  vie?  Ce 
sont  là  des  expressions  dont  la  signification  est  singulière- 
ment flottante  et  il  faut  fixer  le  plus  exactement  possible 
celle  où  chacun  des  pragmatistes  les  emploie.  Puis  de 
quelle  vérité  veut-on  parler  ?  S'agit-il  de  toutes  les  vérités 
sans  exception  ?  Ou  de  certaines  espèces  de  vérité  seule- 
ment ?  Par  exemple  des  vérités  religieuses?  Ou  des  vérités 
géométriques  ?  Ou  des  vérités  sociales  ?  Autant  de  questions 
auxquelles  il  nous  faudra  répondre  ;  autant  de  problèmes 
que  nous  ne  saurions  résoudre,  sans  distinguer,  à  côté  du 
pragmatisme  intégral,  des  formes  partielles  ou  fragmen- 
taires de  la  philosophie  pragmatiste. 


§2.    —  La.    création    du   mot  et  de   l'idée:  Pedrce  et 
Nietzsche  (i 873-1  i 


On   peut  faire   remonter  le  mouvement  pragmatiste   à 
un  article  publié  en  janvier  1878  dans  une  revue  américaine 
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ment  ou  reparaît  timidement,  chez  plusieurs  penseurs  qui 
s'ignoraient  les  uns  les  autres  comme  ils  ignoraient  Fauteur 
américain. 

Peu  d'années  après  que  Peirce,  dans  un  esprit  prudent, 
modéré,  prosaïque,  eut  défini  son  pragmatisme,  une  doc- 
trine pleinement,  audacieusement,  poétiquement  pragma- 
tiste  se  formulait  dans  l'âme  d'un  promeneur  solitaire, 
au  cours  de  ses  promenades  dans  la  Haute  Engadine,  à  tra- 
vers les  prairies  et  les  bois  qui  bordent  le  lac  de  Sils  Maria  : 
c'est  Nietzsche  que  je  veux  dire. 

Nietzsche  avait  subi  d'abord  très  profondément  l'influence 
du  romantisme  allemand  et  spécialement  celle  de  la  poésie 
romantique  et  de  la  musique  romantique  de  Wagner  ;  il 
avait  subi  aussi' à  travers  Schopenhauer,  chez  qui  Wagner 
veillissant  trouvait  l'expression  abstraite  de  sa  propre  pen- 
sée, l'influence  de  la  philosophie  romantique  proprement 
dite.  Il  avait  été  amené  par  là  à  se  forger  un  idéal  moral 
qui  consistait.en  une  glorification  de  la  vie  par  opposition 
à  l'intelligence;  idéal  dont  l'ardeur  brûlante  illumine 
son  premier  ouvrage  important  :  La  naissance  de  la  tra- 
gédie. 

Mais  bientôt  Nietzsche  ne  se  satisfit  plus  du  romantisme 
qui  lui  parut  trop  éloigné  de  la  conception  de  l'univers  à 
laquelle  conduisaient  les  sciences  de  la  nature,  la  biologie 
évolutionniste,  la  psychologie  utilitaire.  Et  pendant  les  an- 
nées qui  suivirent  cette  révolte  contre  le  romantisme  de  sa 
jeunesse,  il  se  laissa  influencer  par  l'utilitarisme  anglais, 
par  l'évolutionnisme  biologique  et  spécialement  par  l'idée 
de  sélection  naturelle.  La  vie,  telle  que  le  darwinisme  la 
concevait  entre  1870  et  1880,  ne  progresse  d'espèce  en 
espèce  que  grâce  à  la  sélection  naturelle,  et  tous  les  carac- 
tères distinctifs  des  espèces  vivantes,  résultant  de  la  sélec- 
tion, correspondent  aux  conditions  plus  ou  moins  favora- 
bles dans  lesquelles  les  êtres  vivants  se  sont  trouvés. 
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nées  suivantes,  dans  le  Zarathoustra,  dans  Au-delà  du  bien 
et  du  mal,  des  vues  pragmatistes.  Et  quand  en  1888  la  folie 
qui  depuis  longtemps  planait  sur  lui  s'abattit  enfin  sur  sa 
tête,  il  venait  de  rédiger,  dans  son  grand  ouvrage  sur  la 
Volonté  de  Domination,  un  exposé  systématique  de  son  prag- 
matisme, qui  ne  fut  publié  que  plus  tard  et  où  d'ailleurs 
il  n'y  a  rien  d'essentiel  qu'il  n'eût  déjà  clairement  énoncé 
auparavant. 

Ignorées  du  public,  méconnues  par  les  philosophes  pro- 
fessionnels, mal  comprises  même  de  presque  tous  ses  amis, 
les  idées  de  Nietzsche  sur  la  connaissance,  pas  plus  que  les 
articles  de  Peirce,  n'ont  d'abord  exercé  d'influence.  C'est 
seulement  après  que  d'autres  eurent  retrouvé  par  leur  propre 
effort  des  idées  plus  ou  moins  analogues,  c'est  seulement 
quand  une  gloire  tardive  et  presque  posthume  eut  enveloppé 
de  son  rayonnement  le  poète  du  Zarathoustra  et  le  prophète 
des  aristocraties  futures,  que  l'attention  se  porta  sur  le  pré- 
curseur et  sur  le  champion  le  plus  intransigeant  peut-être 
du  paradoxe  pragmatiste. 

A  cette  première  période  de  création,  création  du  mot  et 
création  de  l'idée,  succède  dans  l'histoire  du  pragmatisme 
une  seconde  période  de  dix  ou  quinze  ans  à  peu  près  pen- 
dant laquelle  l'idée  pragmatiste,  en  apparence  ensevelie  dans 
l'oubli,  en  Amérique  comme  en  Allemagne,  renaît  par  une 
sorte  de  germination  spontanée,  en  d'autres  pays,  chez  des 
penseurs  différents,  mutuellement  indépendants  et  qui  ne 
font  de  cette  idée  que  des  applications  partielles  à  tel  ou  tel 
problème  philosophique.  Ces  penseurs  nous  retiendront 
tout  à  l'heure  plus  longuement. 

On  peut  faire  commencer  la  troisième  période  de  l'histoire 
du  pragmatisme  en  1898,  lors  delà  publication  par  William 
James  d'un  article,  où  il  reproduisait  une  conférence  qu'il 
avait  faite  à  l'Université  de  Californie  sur  la  Volonté  de  ciboire 
(the  Willto  believe). 
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turelles.  Mais  les  Anglo-hégéliens  se  sont  montrés  pour  la 
religion  de  dangereux  alliés,  qui  bientôt  se  sont  mis  à 
livrer  la  place  à  l'ennemi.  Après  avoir  fait  des  principes 
religieux  qu'ils  défendaient  quelque  chose  de  décoloré, 
d'abstrait,  d'impersonnel,  ils  ont  travaillé  à  volaliliser  de 
plus  en  plus  ces  résidus  sans  forme  et  sans  couleur  au 
creuset  de  leur  dialectique.  Aussi  l'idéalisme  des  Anglo- 
Hégéliens  semble-t-il  à  James  aussi  dangereux  pour  une 
religion  essentiellement  personnaliste  que  pouvait  l'être  le 
naturalisme  matérialiste  des  disciples  de  Hœckel. 

Mais  les  deux  écoles  ne  sont-elles  pas  dominées  par  un 
préjugé  commun?  Ce  préjugé  c'est  qu'il  y  a  une  vérité  né- 
cessaire et  impersonnelle,  vérité  qui  s'impose  à  des  intelli- 
gences pures  et  qui  existe  en  soi,  en  dehors  de  son  rapport 
avec  les  âmes  individuelles  et  vivantes.  Si  l'on  nie  la  légiti- 
mité de  la  croyance  volontaire  à  l'indémontrable,  si  l'on 
rejette  l'existence  de  personnalités  agissantes  et  libres,  supé- 
rieures à  la  nôtre,  c'est  parce  que  l'on  admet,  comme  le 
physicien  déterministe,  une  vérité  scientifique  nécessaire  et 
impersonnelle,  ou  comme  l'idéaliste  hégélien,  une  vérité 
philosophique  nécessaire  et  impersonnelle. 

Si  cette  croyance  à  une  vérité  nécessaire  et  imperson- 
nelle n'était  qu'un  leurre,  les  postulats  de  la  foi  religieuse 
seraient,  sinon  prouvés,  du  moins  possibles.  Or,  la  psycho- 
logie nous  montre,  d'après  James,  que  cette  notion  de  la 
vérité  n'est  qu'un  fantôme  verbal. 

Nous  appelons  vérités  certaines  de  nos  croyances,  et  nos 
croyances  ne  sont  pas  les  croyances  d'intelligences  pures, 
mais  de  personnes  qui  sentent,  qui  désirent,  qui  veulent  ; 
ce  sont  des  croyances  marquées  au  sceau  de  ces  sentiments^ 
de  ces  désirs,  de  ces  volontés.  Notre  vie  consciente  est  un 
courant  continu  de  tendances  sans  cesse  dirigées  vers  des 
fins,  vers  l'avenir,  vers  Faction.  Nulle  part  nous  ne  rencon- 
trons la  Vérité.  La  Vérité  n'existe  pas.  Il  n'existe  que  des 
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du  protestantisme,  un  théisme,  un  personnalisme,  c'est-à- 
dire  une  théorie  d'après  laquelle  le  principe  explicatif  de  " 
l'univers,  principe  d'ailleurs  hypothétique,  ce  n'est  ni  la  né- 
cessité des  mouvements  matériels  ni  la  nécessité  des  lois 
de  la  pensée,  mais  l'activité  de  personnalités  libres,  des 
personnalités  humaines  et  d'une  ou  de  plusieurs  personna- 
lités analogues   et  supérieures  à  la  personnalité  humaine. 

Ce  que  nous  avons  appelé  le  second  postulat  fondamen- 
tal de  la  religion,  d'après  James,  cesse  par  là  d'être  une 
impossibilité,  puisque  la  croyance  au  déterminisme  absolu 
est  intimement  alliée  avec  la  croyance  à  une  vérité  absolue 
nécessaire  et  impersonnelle,  et  puisqu'en  les  rejetant  à  la  fois, 
il  devient  à  la  fois  possible  d'admettre  que  la  croyance  libre 
joue  un  rôle  en  nous  dans  la  formation  de  la  vérité  et  qu'il 
existe  dans  le  monde  des  personnalités  supérieures  à  la 
nôtre  et  exerçant  sur  nous  et  sur  les  choses  une  action 
réelle. 

Si  maintenant  nous  étudions  directement  l'expérience 
religieuse,  nous  apercevrons  que  certaines  âmes,  celles  des 
saints  et  des  mystiques,  sentent  ou  croient  sentir  en  elles 
l'action  directe  d'une  personnalité  supérieure  à  la  leur. 
Cette  perception  leur  apparaît  comme  aussi  immédiate  que 
la  perception  des  objets  matériels  à  l'homme  ordinaire. 
Non  seulement  nous  constatons  comme  un  fait  psycholo- 
gique, comme  une  expérience,  cette  croyance  à  l'action 
intérieurement  et  immédiatement  sentie  de  personnalités 
supérieures  ;  mais  nous  constatons  aussi  que  chez  beaucoup 
d'individus,  cette  croyance  a  donné  satisfaction  à  l'ensemble 
de  leurs  tendances  sentimentales,  volontaires,  intellectuelles  ; 
et  qu'elle  s'est  montrée  bienfaisante  en  assurant  entre  leurs 
tendances  une  harmonie  qu'ils  n'avaient  pu  réaliser  jusque-là, 
en  procurant  à  leur  sensibilité  troublée  la  paix  et  la  joie,  à 
leur  volonté  impuissante,  hésitante  et  divisée,  la  force  et 
l'élan,  l'efficacité  morale  et  l'utilité  sociale. 
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Taine  de  la  personnalité  spirituelle  dans  l'univers.  Parmi 
les  morceaux  qui  composent  cet  ouvrage,  il  en  est  un  de 
M.  Schiller  intitulé  :  «  Les  axiomes  comme  postulats  »,  où 
se  trouve  énoncée  une  théorie  de  la  connaissance  qui  se  rap- 
proche par  bien  des  points  de  celle  de  James.  M.  Schiller 
et  plusieurs  de  ses  amis  combattaient  les  mêmes  ennemis 
que  W.  James.  Ils  s'attaquaient  aux  interprètes  matérialistes 
de  l'évolution,  qui  s'inspiraient  de  Spencer,  en  déformant 
plus  ou  moins  sa  doctrine,  et  dont  l'influence  était  d'ail- 
leurs assez  faible  dans  les  milieux  intellectuels  anglais.  Ils 
s'attaquaient  surtout  aux  Anglo-hégéliens  que  dominait 
un  penseur  solitaire,  l'un  des  plus  hauts  esprits  de  l'An- 
gleterre contemporaine,  Bradley,  dont  k  manière  de  pen- 
ser, concentrée,  subtile,  paradoxale,  abstraite,  tourmentée, 
avait  profondément  influencé  il  y  a  une  dizaine  d'années  un 
assez  grand  nombre  de  philosophes  britanniques,  parmi 
ceux-là  même  qui  s'écartaient  de  ses  conclusions. 

Les  jeunes  philosophes  dont  je  viens  de  parler  en- 
treprirent pour  la  plupart,  après  la  publication  de  leur 
manifeste  collectif,  de  secouer  le  joug  aussi  bien  de  l'évo- 
lutionnisme  matérialiste  que  du  nouveau  hégélianisme 
anglo-écossais.  Dans  les  débuts  de  leur  petite  insurrection 
intellectuelle,  ils  combattirent  en  ordre  dispersé,  publiant 
des  essais,  faisant  des  conférences,  comme  W.  James,  sans 
essayer  plus  que  lui,  pendant  plusieurs  années,  de  systé- 
matiser leur  pensée.  M.  Schiller  en  particulier  se  mit  à  se 
démener  plus  que  tous  les  autres  ensemble  et  adopta  un 
ton  extrêmement  agressif  ;  ses  articles,  ses  préfaces,  sentent 
la  poudre  ;  il  y  parle  des  points  stratégiques  de  la  situation, 
de  la  ligne  de  bataille  entre  les  Anglo-hégéliens  et  les  prag- 
matistes,  il  forge  le  terme  même  d' Anglo-hégélien  à  l'imi- 
tation des  termes  de  la  langue  militaire  anglaise,  comme 
Anglo-hanovrien.  Pour  dire  que  les  hégéliens  anglais,  après 
«'être  écartés  de  la  conception  religieuse  traditionnelle,  se 
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tiellement  humain,  c'est-à-dire  comme  un  fait  psycholo- 
gique qu'il  nous  est  donné  d'observer  dans  des  personnes 
humaines  ;  hors  de  là,  la  vérité  n'est  qu'un  mot  vide. 

Le  bruit  qu'a  fait  M.  Schiller  a  certainement  aidé  à  la 
propagation  de  la  nouvelle  doctrine  en  Angleterre  et  aux 
États-Unis  ;  les  adversaires  comme  les  partisans  du  prag- 
matisme ont  commencé  à  se  grouper.  Sous  l'influence  des 
polémiques  soulevées  et  soutenues  depuis  une  dizaine 
d'années  par  W.  James  et  par  M.  Schiller,  des  ouvrages 
nouveaux  ont  paru  pour  défendre  le  pragmatisme,  parmi 
lesquels  il  faut  citer  surtout  celui  d'un  professeur  de  Chi- 
cago, M.  Dewey,  intitulé  Études  de  théorie  logique. 

Toute  cette  bataille  a  soulevé  beaucoup  de  poussière  et 
de  fumée,  mais  elle  n'a  pas  soulevé  uniquement  de  la  fumée 
et  de  la  poussière  :  elle  a  provoqué  des  discussions  inté- 
ressantes dans  la  grande  revue  philosophique  anglaise,  le 
Mind  et  dans  une  revue  philosophique  américaine,  le 
Journal  of  Philosophy. 

Au  cours  de  la  bataille,  il  est  arrivé  ce  qui  s'était  pro- 
duit jadis  dans  les  guerres  civiles  de  la  Grèce  antique 
et  dans  les  discordes  des  communes  italiennes  de  la  Re- 
naissance :  les  combattants  ont  cherché  des  alliés  à  l'étran- 
ger. Ils  en  ont  découvert  sans  grande  peine  ;  il  ont  dé- 
couvert le  travail  silencieux  qui  se  faisait  depuis  une 
quinzaine  d'années  sur  le  continent  européen,  spécialement 
en  France,  travail  éloigné  de  toute  cette  agitation  belli- 
queuse, mais  plus  précis  que  le  leur,  plus  spécialisé,  et  par 
là  même  beaucoup  plus  efficace.  Aussi  James  et  Schiller 
appellent-ils  à  diverses  reprises  l'attention  sur  les  dévelop- 
pements que  le  pragmatisme,  au  cours  des  dix  dernières 
années,  a  reçus  en  France,  où  il  est  apparu  indépendam- 
ment chez  un  certain  nombre  d'esprits.  Ils  signalent  la 
théorie  psychologique  de  Bergson,  dont  les  Données  im- 
médiates de  la  conscience  datent  déjà  de   1889.  Ils  notent 
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de  l'aveugle  et  du  paralytique.  M.  Schiller,  avec  l'intrépide 
assurance  que  lui  donnait  la  conviction  de  représenter  «  le 
mouvement  le  plus  stupéfiant  qu'il  y  ait  eu  dans  l'histoire 
de  la  pensée  humaine  »,  laissa  choir  son  pavé  dans  la  mare 
aux  canards.  Quel  tintamarre!  On  put  voir  devant  lui 
s'agiter  en  mouvements  furieux  et  désordonnés  les  mem- 
bres ankylosés  de  l'adversaire  ;  on  put  voir  le  rationalisme 
universitaire  des  professeurs  allemands,  tombé  depuis  des 
années  dans  un  sommeil  pesant,  sursauter,  avec  la  stupeur 
d'un  dormeur  brusquement  réveillé  et  répéter  par  vingt 
bouches  colériques,  en  un  vaste  tumulte,  les  formules  appri- 
ses où  sa  pensée  s'était  engourdie,  formules  le  plus  souvent 
d'origine  kantienne,  mais  affaiblies,  mais  appauvries,  mais 
vidées  de  presque  tout  ce  qui  en  avait  fait  il  y  a  un  siècle 
des  réponses  fortes  et  neuves  à  des  questions  réelles,  mais 
détachées  de  presque  tout  ce  qui  avait  donné  à  la  pensée 
kantienne  et  plus  généralement  à  l'idéalisme  germanique 
la  grandeur,  la  richesse  et  la  vie  :  de  l'information  multiple, 
variée,  cosmopolite,  de  l'enthousiasme  intellectuel,  de  la 
réflexion  directe  sur  la  science,  sur  la  création  artistique 
et  sur  le  mouvement  social. 


§  IV.  —  Les   théories   partiellement    pragmatistes    et 

LES  FORMES  ATTENUEES  DU  PRAGMATISME  I  BERGSON  ET 
POINCARÉ  J  LE  MODERNISME  CATHOLIQUE,  LES  PRAGMA- 
TISTES   SOCIAUX,    ETC.    (1889-I9 10...) 

Le  pragmatisme  intégral  que  nous  avons  rencontré  chez 
Nietzsche  d'abord,  chez  William  James  ensuite,  n'est  pas 
celui  des  penseurs  dont  nous  allons  parler.  Tantôt  la  notion 
pragmatiste  de  la  vérité  s'applique  pour  eux  à  certaines  vé- 
rités seulement,  non  à  toutes  ;  tantôt  le  pragmatisme  est 
chez  eux  une  tendance  plutôt  qu'un  système  ;  leurs  con- 
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elle  Fa  divisé.  Par  là  encore,  l'intelligence  manifeste  son 
impuissance  à  saisir  ce  qu'est  une  continuité  indivise, 
c'est-à-dire  ce  que  sont  précisément  Famé  et  la  vie  en 
général. 

L'intelligence  ne  saurait  donc  entreprendre  de  connaître 
la  vie  sans  la  fausser  ;  elle  ne  peut  connaître  exactement 
que  ce  qui  n'est  pas  spirituel  et  ce  qui  n'est  pas  vivant, 
l'espace  et  la  matière.  Mais  les  nécessités  mêmes  de  l'action, 
l'utilité  même  de  là  vie  dirigent  continuellement  notre  es- 
prit vers  la  connaissance  des  choses  matérielles  ;  ce  qu'il  est 
pratiquement  utile  aux  êtres  vivants  de  connaître  pour  se 
conserver,  ce  sont  les  choses  matérielles  et  ce  sont  les  rap- 
ports spatiaux  entre  ces  choses.  Dès  lors,  la  connaissance 
intellectuelle  en  vient  à  dominer  pour  nous  toute  connais- 
sance et  nous  nous  formons  au  moyen  de  notre  intelli- 
gence une  idée  générale  de  la  vérité  que  nous  prétendons 
appliquer  partout,  oubliant  qu'elle  a  été  déterminée  en 
nous  par  les  nécessités  de  l'action  pratique  et  de  la  vie. 

Il  y  a  bien  là  une  théorie  pragmatiste  de  l'intelligence 
destinée  à  montrer  dans  l'intelligence  et  dans  la  vérité 
intellectuelle  un  produit  de  la  vie  et  à  en  définir  la  portée 
légitime,  comme  les  limites  inévitables. 

Mais  ce  pragmatisme  n'est  que  partiel  ;  à  côté  de  l'in- 
telligence il  existe,  en  effet,  une  autre  manière  de  connaître: 
l'intuition  directe,  qui  nous  permet  de  saisir  en  soi  la  vie 
dans  sa  réalité  absolue.  La  vérité  sur  la  réalité  vivante  nous 
demeure  donc  accessible  par  un  effort  de  cette  intuition  que 
n'ont  pas  déformée  les  nécessités  de  Faction  matérielle  et 
qui  demeure  indépendante  de  la  vie  pratique. 

L'influence  du  demi-pragmatisme  bergsonien  a  été  très 
grande  en  France,  dans  les  vingt  dernières  années,  plus 
encore  peut-être  sur  les  amateurs  de  philosophie  que  sur 
les  philosophes  proprement  dits.  Les  jeunes  gens  qui  se  sont 
inspirés  de  Bergson  ont  d'ailleurs  le  plus  souvent  généralisé 
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abstraitement,  d'autres  formes  de  l'espace.  Ils  ne  nous  sont 
pas  davantage  imposés  par  l'expérience.  Mais  dès  lors,  de 
quel  droit  dire  qu'ils  sont  vrais?  Leur  appliquer  l'idée  de 
vérité,  c'est  étendre  cette  idée  à  un  domaine  où  elle  ne  peut 
être  employée. 

Nous  ne  les  préférons  pas,  dit  Poincaré,  parce  qu'ils 
sont  vrais,  tandis  que  les  principes  des  géométries  non- 
euclidiennes  seraient  faux  ;  nous  les  préférons  parce  qu'ils 
sont  plus  commodes  :  et  la  «  commodité  »  se  distingue  de 
la  vérité,  précisément  par  l'intervention  d'un  élément  de 
choix  arbitraire  et  de  convention. 

L'emploi  d'un  langage  peut  être  plus  commode  qu'un 
autre,  il  n'est  pas  plus  vrai.  Le  système  métrique  est  plus 
commode,  mais  non  plus  vrai,  que  le  système  anglais  de 
mesures.  La  géométrie  euclidienne  apparaît  ainsi  comme 
un  langage  qui  nous  est  plus  commode  que  d'autres  pour 
interpréter  le  monde  de  notre  expérience  ;  sa  commodité 
supérieure  tient  à  des  raisons  en  partie  logiques,  en  partie 
empiriques  et  pratiques  ;  mais  cette  commodité  ne  nous 
permet  pas  de  conclure  à  une  supériorité  dans  l'ordre  de 
la  vérité. 

Poincaré,  ajoutant  à  l'étude  des  mathématiques  pures 
celles  des  mathématiques  appliquées,  s'est  trouvé  amené 
à  étendre  la  notion  de  commodité  aux  théories  et  aux  prin- 
cipes de  la  physique  mathématique.  Il  a  essayé  d'établir  que 
ces  théories  n'étaient  nécessairement  imposées  ni  par  des 
raisons  logiques  ni  par  l'expérience  et  que,  dès  lors,  si  les 
savants  préfèrent  ces  théories  et  ces  principes  à  d'autres,  ce 
n'est  pas  parce  qu'ils  sont  seuls  vrais.  Leur  choix,  qui  est 
en  partie  arbitraire  et  conventionnel,  est  guidé  ici  encore 
par  des  raisons  de  commodité. 

Les  idées  de  Poincaré,  comme  celle  de  Bergson,  ont  eu 
un  grand  retentissement  depuis  une  quinzaine  d'années  et, 
comme  celles  de  Bergson,  elles  ont  été  déformées  et  gêné- 
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et  intégralement  donnée  dès  le  début,  conception  commune 
selon  Loisy  à  l'orthodoxie  des  théologiens  romains  et  aux  pro- 
testants libérau  x  comme  Harnack .  La  vérité  religieuse  a  évolué 
et  continue  d'évoluer.  La  vérité  religieuse  s'est  faite  peu  à 
peu  dans  le  peuple  d'Israël  avant  l'époque  de  la  révélation, 
elle  a  continué  à  se  faire  dans  l'Église  à  travers  l'histoire 
et  elle  continue  aujourd'hui  même  à  se  faire  dans  l'Eglise 
vivante,  dans  l'âme  des  fidèles,  s'adaptant  au  changement 
des  temps  et  satisfaisant  ainsi  les  besoins  les  plus  profonds 
de  la  vie  spirituelle,  que  l'esprit  des  croyants  interprète  de 
plus  en  plus  clairement.  Le  progrès  de  la  vérité  religieuse 
consiste  donc  d'abord  dans  le  progrès  même  de  la  vie  reli- 
gieuse, ensuite  dans  une  conscience  de  moins  en  moins 
obscure  de  ce  qui  constitue  l'essence  de  cette  vie. 

L'idée  que  la  vérité  religieuse  se  développe  peu  à  peu 
dans  l'Eglise  catholique,  l'abbé  Loisy  la  doit  principa- 
lement à  l'un  des  premiers  livres  du  cardinal  Newman  ; 
et  c'est  également  à  Newman  que  le  père  Tyrrel  doit  sur- 
tout les  suggestions  dont  il  a  tiré,  en  psychologue  et  en 
mystique  plus  qu'en  historien,  sa  philosophie  pragmatiste 
du  catholicisme  qui  ressemble  par  bien  des  traits  à  celle  de 
Loisy,  qui  par  d'autres  la  complète  tout  naturellement 
et  qui  a  fini  par  l'entraîner  comme  Loisy  à  rompre  avec  la 
cour  de  Rome. 

On  ne  peut  qualifier  Loisy  de  pragmatiste  que  dans  un 
sens*  très  atténué,  et  son  pragmatisme,  en  tout  cas,  ne  vise 
que  la  vérité  «  religieuse  »,  la. vérité  de  «  foi  »  ;  en  ce  qui 
concerne  la-vérité  «  historique  »  et  «  scientifique  »,  rien  de 
moins  pragmatiste  que  son  attitude.  La  pensée  de  Tyrrel, 
moins  précise,  mais  plus  subtile  et  plus  enveloppante,  an- 
nexe au  pragmatisme  de  plus  vastes  espaces  dans  les  terrains 
vagues  de  la  théorie  de  la  connaissance. 

En  France  un  mathématicien  philosophe,  dont  la  foi  catho- 
lique a  reculé  devant  la  rupture  avec  Rome,  M.  Le  Ro), 
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Dans  cette  ébauche  de  philosophie  religieuse,  qui  reçut 
des  milieux  ecclésiastiques  d'abord  le  nom  de  loisysme, 
puis  celui  de  modernisme,  Pie  X  ne  vit  qu'une  vague  reli- 
giosité, parente  du  protestantisme  libéral  et  destinée  à  dé- 
tourner non  seulement  les  laïques,  mais  les  prêtres  mêmes 
des  croyances  précises  du  catholicisme.  Il  dirigea  contre 
elle  en  1907  d'abord  un  décret  (Lamentabili),  puis  une 
encyclique  (Pascendï),  rédigée  par  des  théologiens  qu'avait 
formés  la  discipline  néoscolastique  de  l'école  de  Louvain  ; 
elle  combat  le  pragmatisme,  sans  le  nommer,  comme 
destructif  de  la  vérité  catholique  et  de  toute  vérité  reli- 
gieuse. Rien  n'a  plus  contribué  depuis  trois  ans  que  l'en- 
cyclique Pascendl  à  faire  connaître  le  pragmatisme  ;  c'est 
grâce  à  elle  que  le  mot,  confiné  jusque-là  dans  un  petit 
cercle  d'initiés,  a  pénétré  jusqu'au  grand  public  des  gens 
cultivés;  elle  lui  a  fait  sans  le  vouloir  plus  de  réclame  que 
toutes  les  conférences  de  James  et  que  tous  les  articles  de 
M.  Schiller. 

L'idée  pragmatiste  a  été  appliquée  enfin  à  la  vie  sociale  ; 
divers  écrivains  se  sont  demandé  si,  dans  le  domaine  so- 
cial, la  vérité  était  autre  chose  que  la  définition  des  condi- 
tions les  plus  favorables  à  l'action  sociale.  Cette  conception 
pragmatiste  de  la  vérité  sociale  a  servi  à  renouveler  deux 
théories  très  différentes  :  la  théorie  socialiste  d'une  part  et 
de  l'autre  la  théorie  conservatrice. 

Si  nous  considérons  en  effet  les  théories  qu'on  a  données 
en  France  du  syndicalisme  révolutionnaire,  nous  verrons 
que  le  petit  groupe  de  théoriciens  qui  a  dirigé  pendant  une 
dizaine  d'années  la  revue  intitulée  :  le  Mouvement  socialiste, 
s'est  efforcé  de  ramener  l'idée  de  vérité  sociale  à  l'idée  des 
conditions  les  plus  favorables  à  l'action  sociale  actuelle, 
c'est-à-dire  à  l'action  ouvrière.  Et,  d'autre  part,  si  nous 
envisageons  la  forme  la  plus  récente  prise  en  France  par  la 
•théorie  conservatrice,  si  nous  envisageons  le  «  nationalisme  » 
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exprimait  autre  chose  que  Futilité  biologique  ou  Futilité 
sociale.  Quelle  a  été,  dans  le  développement  du  pragmatisme, 
la  part  de  ces  facteurs  scientifiques,  biologie  et  sociologie  ? 

Nous  avons  vu  encore  à  Fœuvre  chez  Nietzsche,  chez 
William  James,  d'autres  tendances  étrangères  ou  même 
contraires  à  la  science  :  la  tendance  artistique,  très  puis- 
sante chez  le  lyrique  que  fut  Nietzsche,  et  la  tendance  reli- 
gieuse qui,  plus  que  toute  autre,  a  déterminé  James  à  for- 
muler une  théorie  psychologique  de  la  vérité.  Dans  quelle 
mesure  ces  tendances  artistiques  et  religieuses  ont-elles 
contribué  ausurgissement  et  à  la  diffusion  du  pragmatisme? 

Enfin  ne  peut-on  expliquer  par  la  rencontre  de  plusieurs 
courants  de  pensée  également  puissants  dans  le  monde 
contemporain  l'expansion  de  la  philosophie  pragmatiste  et 
la  diversité  de  tendances  qui  souvent  oppose  les  pragmatistes 
les  uns  aux  autres  ou  divise  leur  pensée  contre  elle-même  ? 

Cette  étude  des  origines  de  la  pensée  pragmatiste  prépa- 
rera notre  réponse  à  la  dernière  question  que  nous  devions 
nous  poser  :  quelle  est  la  valeur  de  ces  théories  ?  Doivent- 
elles  nous  conduire  à  rejeter  les  principes  mêmes  de  l'idéa- 
lisme rationnel?  L'idéalisme  rationnel,  au  contraire,  doit-il 
nous  conduire  à  rejeter  entièrement  le  pragmatisme?  Ou 
ne  saurait- on  conserver  quelque  chose  de  celui-ci  pour  enri- 
chir sur  certains  points  la  théorie  idéaliste  ? 

Léonard  de  Vinci  dit  qu'en  regardant  sur  les  vieux  murs 
les  taches  qu'y  laisse  l'humidité  on  distingue  plus  ou 
moins  nettement  dans  leurs  formes  des  contours  ébauchés 
de  cavaliers,  de  batailles,  de  paysages,  et  il  recommande 
au  peintre  d'observer  avec  soin  ces  esquisses  indécises 
pour  essayer  de  les  suivre  et  de  les  achever  par  l'esprit. 
C'est  à  un  travail  philosophique  de  ce  genre  que  nous 
allons  nous  livrer. 
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naissance.  Un  de  ses  premiers  écrits,  c'est  une  brochure 
relative  à  l'utilité  et  aux  désavantages  de  l'histoire  pour  la 
vie.  Nietzsche  à  ce  moment  était  professeur  de  philologie 
ancienne  et  cette  brochure  lui  était  inspirée  par  la  réflexion 
sur  sa  profession  elle-même.  On  conçoit  presque  toujours  , 
aujourd'hui,  dit-il,  l'histoire  comme  une  recherche  étran- 
gère à  la  vie  actuelle,  qui  en  détourne  l'esprit  au  lieu  de  l'y 
préparer,  et  qui,  en  le  subordonnant  à  quelque  chose  de 
lointain  et  d'étranger,  affaiblit  en  lui  la  puissance  vitale  et 
la  force  créatrice.  La  culture  contemporaine,  tournée  vers 
l'étude  d'un  passé  mort  au  lieu  de  s'orienter  vers  l'action 
créatrice  qui  dans  le  présent  engendre  l'avenir,  contrarie 
par  son  caractère  foncièrement  historique  le  développement 
et  le  progrès  de  la  vie. 

Cette  même  orientation  de  l'esprit  selon  laquelle  la  vie  a 
plus  de  valeur  que  la  connaissance  proprement  dite,  nous 
la  retrouvons  dans  les  cours  que  Nietzsche  a  professés  pen- 
dant quelques  années  à  Baie  sur  les  philosophes  grecs.  Les 
notes  manuscrites  qui  lui  avaient  servi  à  préparer  ses  cou rs, 
le  livre  ébauché  où  il  les  résumait,  nous  ont  été  conservés 
et  ont  été  publiés  sous  le  titre  de  La  philosophie  dans  l'âge 
tragique  de  la  Grèce.  Les  premiers  penseurs  hellènes,  dit-il, 
ne  séparaient  pas  la  vérité  de  la  vie,  et  le  moment  critique 
dans  le  développement,  non  seulement  de  la  philosophie, 
mais  de  la  vie  grecque,  c'est  le  moment  où  la  connaissance 
a  été  mise  au-dessus  de  la  vie  et  où,  cessant  d'être  consi- 
dérée comme  un  instrument  que  l'instinct  vital  se  créait, 
elle  a  été  envisagée  comme  ayant  en  elle-même  son  but  et 
une  valeur  souveraine.  Cette  transformation,  nous  la  sai- 
sissons en  passant  delà  philosophie  antésocra tique  à  Socrate 
et  à  Platon.  Et  c'est  cette  victoire  de  l'intellectualisme  sur 
l'instinct  vital  qui  a  entraîné,  au  bout  d'un  temps  très 
court,  la  ruine  de  toute  la  civilisation  grecque. 

Même  pensée  dans  la  Naissance  de  la  tragédie.  Nietzsche 
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chrétien  et  à  l'idéal  égalitaire,  où  domine  la  préoccupation 
de  la  foule,  de  Y  «  utilité  sociale  »,  du  bien  «  général  », 
et  qu'il  sera  amené  dès  lors  à  combattre.  Cet  idéal  d'ailleurs 
ne  peut  être  réalisé  que  par  un  petit  nombre  ;  il  définira  la 
vertu  d'une  aristocratie.  Au-dessous  d'elle  restera  toute  la 
masse  des  hommes,  comme  au-dessous  de  ceux-ci  reste 
toute  la  masse  des  êtres  vivants  inférieurs  à  l'humanité.  La 
masse  des  hommes  aura  sans  doute  besoin  d'autres  vertus 
que  les  vertus  de  l'élite  et,  pour  elle,  les  vertus  chrétiennes 
ou  égalitaires  conserveront  leur  valeur;  mais  cette  valeur 
sera  subordonnée  à  celle  de  l'idéal  supérieur  qui  définit  la 
vertu  pour  l'élite. 

Ce  n'est  pas  seulement  dans  le  christianisme,  ce  n'est 
pas  seulement  dans  l'utilitarisme  égalitaire  que  Nietzsche 
voit  des  ennemis  de  son  idéal  ;  c'est  aussi  dans  ce  qu'il 
appelle  l'ascétisme  scientifique,  c'est-à-dire  dans  la  recher- 
che d'une  vérité  objective  à  laquelle  l'individu  subordonne 
son  imagination  et  ses  désirs.  Cette  recherche  qui  carac- 
térise l'esprit  du  savant  demeure  dans  le  monde  moderne 
l'analogue  de  ce  qu'était  l'ascétisme  religieux.  Dans  le  dé- 
tachement de  soi,  dans  l'effacement  du  sentiment  devant 
le  fait  et  devant  la  démonstration,  qui  apparaît  aujourd'hui 
comme  la  condition  du  progrès  delà  science,  l'activité  indi- 
viduelle est  sacrifiée  à  son  objet.  L'ascétisme  de  la  spécu- 
lation scientifique  apparaît  donc  à  Nietzsche  comme  hostile 
à  la  vie  et  comme  inconciliable  avec  l'image  qu'il  se  fait  du 
surhomme.  Pour  empêcher  le  sacrifice  de  tout  notre  être 
à  un  fantôme,  le  philosophe  va  tenter  d'exorciser  le  spectre 
de  la  vérité  impersonnelle. 

Et  d'abord,  aucun  idéal  moral  ne  possède  une  vérité  uni- 
verselle, éternelle  ou  impersonnelle.  L'idéal  même  que 
Nietzsche  propose,  pas  plus  qu'aucun  autre,  ne  peut  être 
ni  prouvé  ni  réfuté.  L'idéal  est  au  delà  du  vrai  et  du  faux. 
«  Ceci  est  maintenant  mon  chemin,   —  où   est  le  vôtre? 
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même,  en  se  créant  son  but  et  son  objet.  La  croyance  à 
une  vérité  morale  stable  et  impersonnelle,  manifeste  en 
nous  la  tendance  à  nous  appuyer  sur  des  habitudes  toutes 
faites,  sur  des  coutumes  sociales,  sur  les  ordres  d'un  maître, 
au  lieu  de  nous  fier  à  la  force  personnelle,  à  l'élan  créateur 
qui  a  engendré  les  habitudes  et  les  coutumes. 

La  a  vérité  »  philosophique  n'est  pas  plus  impersonnelle 
que  la  vérité  morale.  Derrière  toute  philosophie,  dit 
Nietzsche,  il  y  a  une  morale  ;  derrière  toutes  les  philoso- 
phies,  il  faut  chercher  les  philosophes  ;  ce  qu'ils  appellent 
la  vérité,  c'est  simplement  le  symptôme  de  ce  qu'est  en  eux 
ou  dans  leur  milieu  social  l'instinct  vital.  «  Peu  à  peu  j'ai 
découvert  ce  que  toute  grande  philosophie  a  été  jusqu'ici  : 
à  savoir  la  confession  de  son  auteur  et  une  espèce  de  mé- 
moires involontaires  ;  et  aussi  que  les  intentions  morales  (ou 
immorales)  formaient  dans  chaque  philosophie  le  germe 
d'où  chaque  fois  la  plante  tout  entière  a  poussé...  Je  ne 
crois  pas  qu'une  «  tendance  vers  la  connaissance  »  soit  la 
mère  de  la  philosophie,  mais  qu'une  autre  tendance,  ici 
comme  ailleurs,  s'est  servi  de  la  connaissance  comme  d'un 
instrument...  Dans  le  philosophe  il  n'y  a  absolument  rien 
d'impersonnel  ;  et  en  particulier  sa  morale  donne  un  témoi- 
gnage défini  et  décisif  sur  ce  qu'il  est,  c'est-à-dire  sur  l'ordre 
d'importance  des  tendances  les  plus  intimes  de  sa  nature.  » 
(Au  delà  du  bien  et  du  mal,  aphorisme  6.) 

C'est  à  ce  point  de  vue  que  Nietzsche  se  placera  toutes 
les  fois  qu'il  étudiera  une  philosophie.  Lorsqu'il  étudie  les 
présocratiques,  ce  qu'il  cherche  en  eux,  c'est  leur  sentiment 
de  la  vie  ;  leur  instinct  vital,  en  raison  de  son  intensité,  ne 
craint  pas  ce  qu'il  y  a  d'irrationnel,  d'incohérent,  de  tra- 
gique dans  l'univers,  ce  qui  fait  de  chaque  existence  une 
aventure  soumise  à  toutes  les  incertitudes  du  hasard.  Il 
s'efforce  de  retrouver  chez  ces  penseurs,  comme  chez  les 
poètes  tragiques,  cette  conception  héroïque  et   pessimiste 
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que  repose  en  particulier  sa  critique  du  christianisme.  Le 
christianisme,  qui  d'ailleurs  dérive  dans  une  grande  mesure 
de  la  philosophie  platonicienne  dont  il  est  une  vulgarisation  à 
l'usage  du  peuple,  s'explique,  ainsi  que  celle-ci,  comme 
un  effort  pour  échapper  à  la  dure  réalité  du  monde  où  nous 
vivons  par  la  fiction  d'un  monde  inexistant  et  divin  de  par- 
faite harmonie  et  d'inaltérable  félicité.  C'est  le  délire  d'un 
malade  et  c'est  aussi  l'hallucination  dans  laquelle  l'esclave 
prend  sa  revanche  sur  le  maître  qui  l'opprime. 

Mais  ce  n'est  pas  uniquement  à  la  morale,  à  la  philoso- 
phie ou  à  la  religion  que  s'applique  cette  conception  de  la 
vérité;  elle  s'applique  aussi  —  et  c'est  ici  que  la  pensée  de 
Nietzsche  devient  le  plus  paradoxale  —  à  la  vérité  selon  le 
sens  commun  et  selon  la  science.  Elle  s'applique  à  nos 
croyances  universelles,  à  nos  lois  et  à  nos  théorèmes  les 
mieux  démontrés,  comme  à  ces  croyances  individuelles  que 
l'on  rencontre  chez  un  penseur  isolé  et  à  ces  croyances 
plus  ou  moins  générales  que  l'on  rencontre  dans  les  mo- 
rales et  dans  les  religions. 

L'univers  en  effet  est  devenir  et  flux  continuels,  et  ce 
n'est  pas  un  système  intérieurement  harmonique,  mais  un 
jeu  de  forces  incohérentes  ;  nous  saisissons  en  nous  dans 
son  perpétuel  renouvellement  la  force  qui  est  nous-mêmes; 
et  c'est  cette  force,  cette  tendance  vers  une  expansion  aussi 
complète  que  possible,  que  nous  appelons  la  vie.  Chaque 
force  est  en  lutte  avec  les  autres,  victorieuse  ou  vaincue,  et 
tend  sans  cesse  à  se  vaincre  et  à  se  dépasser  elle-même. 

Or,  pour  le  sens  commun  l'univers  consiste  en  des 
objets  séparés,  dont  chacun  est  plus  ou  moins  fixe  et  qui 
agissent  les  uns  sur  les  autres  à  titre  de  causes  et  d'effets  ; 
il  y  a  dans  l'univers  des  choses,  des  substances,  qui  offrent 
une  certaine  discontinuité  et  dont  chacune  présente  une 
certaine  durée  ;  et  ces  choses  se  classent  dans  des  genres 
identiques  à  eux-mêmes  et  bien  délimités. 
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celui  donc  qui  établissait  trop  lentement  des  classes  ou  qui 
était  trop  circonspect  dans  la  subsomption  diminuait  ses 
chances  de  survie  plus  que  celui  qui  pour  les  choses  ana- 
logues concluait  immédiatement  à  l'identité.  C'est  un  pen- 
chant prédominant  à  traiter  dès  l'abord  les  choses  analogues 
comme  si  elles  étaient  identiques,  —  penchant  illogique, 
car  en  somme  rien  n'est  identique,  —  qui  le  premier  a  créé 
la  base  de  toute  logique.  De  même  il  fallut  pour  que  se 
formât  le  concept  de  substance,  logiquement  indispensable, 
—  bien  qu'en  un  sens  rigoureux  rien  de  réel  n'y  corres- 
pondît —  que  longtemps  ce  qu'il  y  a  de  changeant  dans  les 
choses  ne  fût  ni  vu  ni  senti...  Aucun  être  vivant  ne  se  serait 
conservé  si  le  penchant  à  affirmer  plutôt  qu'à  suspendre 
son  jugement,  à  se  tromper  et  à  imaginer  plutôt  qu'à 
attendre,  à  approuver  plutôt  qu'à  nier,  à  juger  plutôt  qu'à 
être  juste,  n'avait  été  développé  avec  une  extrême  intensité. 
La  suite  des  pensées  et  des  déductions  logiques  dans  notre 
cerveau  actuel  correspond  à  un  processus,  à  une  lutte 
d'instincts,  en  eux-mêmes  illogiques  et  injustes  ;  nous  ne 
percevons  généralement  que  le  résultat  de  la  lutte,  tant  cet 
antique  mécanisme  fonctionne  maintenant  en  nous  rapide 
et  caché.  »  (Le  Gai  Savoir,  aphorisme  ni.) 

«  Cause  et  effet  :  voilà  une  dualité  comme  il  n'en  existe 
probablement  jamais,  —  en  réalité  nous  avons  devant  nous 
un  continu  dont  nous  isolons  quelques  parties...  Un  esprit 
qui  verrait  cause  et  effet  comme  un  continu  et  non,  à  notre 
façon,  comme  un  morcellement  arbitraire,  qui  verrait  le 
flux  des  événements,  —  nierait  l'idée  de  cause  et  d'effet  et 
toute  conditionnante.  »  (Le  Gai  Savoir,  aphorisme  112.) 

Les  croyances  fondamentales  du  sens  commun  sont  ainsi 
des  créations  de  l'instinct  vital,  d'abord  accidentelles,  et  qui, 
en  raison  de  leur  utilité,  se  sont  incorporées  à  l'orga- 
nisme. 

Il  en  est  de  même,   selon  Nietzsche,  des  postulats  des 
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ne  parlons  pas  de  corps  simples  rigoureusement  invariables  * 
Les  corps  simples  eux-mêmes  doivent  être  englobés  dans 
l'évolution  universelle.  Et  les  lois  mêmes  de  la  nature  expri- 
ment des  à  peu  près  relatifs  à  certaines  phases  de  l'évolu- 
tion. C'est  parce  que  le  physicien  ou  le  chimiste  élimine 
une  grande  partie  de  la  variété  réelle  de  la  nature  qu'il  arrive 
à  se  créer  quelque  chose  d'immuable  et  d'identique  ;  mais 
c'est  toujours  là  une  illusion  née  des  besoins  de  la  vie; 
c'est  toujours  la  tendance  à  simplifier  et  à  falsifier,  le  besoin 
de  prêter  à  l'univers  des  caractères  grâce  auxquels  l'être 
vivant  puisse  durer  et  agir  sur  son  milieu. 

«  Je  crois  que  même  notre  affinité  et  notre  cohérence 
chimiques  sont  peut-être  des  phénomènes  tardivement  dé- 
veloppés qui  appartiennent  à  des  époques  déterminées  dans 
des  systèmes  particuliers...  Gardons-nous  de  soutenir  d'une 
loi  quelconque,  fût-ce  même  une  loi  mécanique  primitive 
de  notre  expérience,  qu'elle  régit  l'univers  et  qu'elle  est  une 
propriété  éternelle.  —  Les  qualités  chimiques  aussi  s'écou- 
lent et  changent  ;  alors  même  qu'il  faudrait  un  temps  pro- 
digieux pour  que  la  formule  actuelle  d'un  composé  soit 
réfutée  par  le  résultat...  Il  y  a  toujours  une  certaine  marge 
à  l'intérieur  de  laquelle  l'expérience  réussit.  Mais  c'est 
à  l'intérieur  de  celle-ci  que  se  produit  l'éternelle  transfor- 
mation, le  flux  éternel  de  toutes  choses...,  bien  que  la  nou- 
veauté soit  trop  fine  pour  toutes  les  mesures  et  que  le  dé- 
veloppement de  toutes  les  nouveautés  pendant  la  durée  de  la 
race  humaine  ne  soit  peut-être  pas  assez  grand  pour  réfuter 
la  formule.  —  H  y  a  aussi  peu  des  formes  que  des  qualités. 
—  Nous  devrions  dire  qualités  «  analogues  »,  au  lieu  de 
qualités  «  identiques  »,  —  dans  la  chimie  aussi.  Et  «  ana- 
«  logues  »  pour  nous.  »  (iV.  Werke,  t.  XII,  p.  21-22.) 

«  Au  fond  l'objet  de  la  science,  c'est  de  fixer  comment 
Y  homme  —  non  pas  l'individu  —  sent  vis-à-vis  de  lui-même 
et  de  toutes  choses...  Ce  n'est  pas  la  vérité,  mais  Y  homme 
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Kant  :  «  Comment  des  jugements  synthétiques  a  priori 
sont -ils  possibles?  »,  par  une  question  nouvelle  :  «  Pour- 
quoi la  croyance  à  de  tels  jugements  est-elle  nécessaire?  » 
en  d'autres  termes,  il  faut  comprendre  que  pour  conserver 
des  êtres  de  notre  espèce,  des  jugements  de  ce  genre  doi- 
vent être  crus  vrais  ;  ce  qui  n'empêche  pas  naturellement 
qu'ils  ne  puissent  être  faux.  Ou  pour  parler  plus  claire- 
ment, plus  grossièrement  et  d'une  manière  plus  approfon- 
die :  les  jugements  synthétiques  a  priori  ne  sont  pas  du 
tout  «  possibles  »  ;  nous  n'y  avons  aucun  droit  ;  dans  notre 
bouche  ce  sont  tous  des  jugements  faux.  Seulement  la 
croyance  en  leur  vérité  est  nécessaire,  comme  une  croyance 
de  premier  plan  et  une  apparence  visuelle  qui  appartient 
à  la  perspective  de  la  vie.  »  (Au  delà  du  bien  et  du  mal, 
aphorisme  1 1 .) 

Les  nécessités  pratiques  d'où  naissent  les  caractères 
essentiels  de  la  pensée  consciente  ne  sont  d'ailleurs  pas 
purement  biologiques  ;  elles  sont  aussi  sociales  :  «  Le  pro- 
blème de  la  conscience  (ou  plus  exactement  de  la  conscience 
de  soi)  ne  se  présente  à  nous  que  lorsque  nous  commen- 
çons à  comprendre  en  quelle  mesure  nous  pourrions  nous 
passer  de  la  conscience  :  la  physiologie  et  la  zoologie  nous 
placent  maintenant  au  début  de  cette  compréhension  (il 
nous  a  donc  fallu  deux  siècles  pour  rattraper  la  précoce 
défiance  de  Leibnitz)...  La  vie  tout  entière  serait  possible 
sans  qu'elle  se  vît  en  quelque  sorte  dans  une  glace  : 
comme  d'ailleurs,  maintenant  encore,  la  plus  grande  par- 
tie de  la  vie  s'écoule  chez  nous  sans  qu'il  y  ait  une  pareille 
réflexion,  et  de  même  la  partie  pensante,  sensitive  et  agis- 
sante de  notre  vie,  quoiqu'un  philosophe  ancien  puisse 
trouver  quelque  cnose  d'offensant  dans  cette  idée...  Je  puis 
(faire)  cette  supposition  que  la  conscience  s'est  seulement 
développée  sous  la  pression  du  besoin  de  communication, 
que  tout  d'abord  elle  ne  fut  nécessaire  et  utile  que  dans  les 
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Mais,  dira-t-on,  lorsqu'il  réduit  ainsi  toutes  les  vérités 
du  sens  commun,  toutes  les  vérités  scientifiques,  et  jus- 
qu'aux lois  fondamentales  de  notre  pensée  à  n'exprimer 
que  des  conditions  plus  ou  moins  favorables  à  la  vie, 
Nietzsche  s'appuie  sur  une  certaine  conception  du  monde, 
dette  conception,  qui  apparaît  comme  indissolublement 
liée,  dans  son  esprit,  avec  sa  théorie  de  la  vérité,  d'où  lui 
vient-elle  ?  D'une  sorte  d'intuition  artistique.  L'artiste  s'op- 
pose à  l'homme  ordinaire,  l'artiste  s'oppose  même  au  sa- 
vant par  l'intuition  qu'il  a  des  transformations  du  devenir 
qualitatif  qui  constitue  l'univers  ;  l'artiste,  lorsqu'il  est  pos- 
sédé par  l'ivresse  «  dionysiaque  »,  sent  directement  cette 
variété,  cette  hétérogénéité  indéfinies,  ce  flux  continuelle- 
ment renouvelé  de  phénomènes,  cette  expansion  de  forces 
vivantes.  C'est  au  nom  de  cette  intuition  artistique  que 
nous  pouvons  ramener  l'univers  tout  entier  aussi  bien  que 
notre  être  propre  à  un  déploiement  de  forces,  dont  aucune 
n'est  une  substance  délimitée  identique  à  elle-même,  mais 
dont  chacune  se  transforme  et  se  dépasse  continuellement, 
dont  aucune  ne  converge  nécessairement  avec  les  autres, 
mais  dont  chacune  tend  à  conquérir  autour  d'elle,  aussi 
longtemps  qu'elle  ne  s'affaiblit  pas  et  qu'elle  n'est  pas  do- 
minée et  conquise  par  d'autres.  (»Sur  l'opposition  de  l'intui- 
tion «  dionysiaque  »  avec  l'intelligence,  voir  spécialement 
La  Naissance  de  la  tragédie,  les  projets  pour  un  ouvrage 
intitulé  La  vérité  et  l'erreur  au  sens  extramoral,  dans  le 
tome  X  des  Œuvres  complètes,  et  les  passages  du  Cré- 
puscule des  Dieux,  où  Nietzsche  reprend  le  thème  «  diony- 
siaque »  de  La  Naissance  de  la  tragédie.) 

Or  n'y  a-t-il  pas  là,  demandera-ton  peut-être,  une  cer- 
taine conception  de  la  vérité  ?  Nietzsche  n'admet-il  pas  par 
là  même  que  si  les  procédés  auxquels  on  recourt  d'habitude 
pour  atteindre  le  vrai  sont  menteurs,  ce  procédé  nouveau, 
l'intuition  du   philosophe-artiste,  permet  de  saisir  le  vrai 
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gination  projette  sans  cesse  devant  lui  sans  s'assujettir  à 
suivre  aucun  modèle. 

«  Notre  nouvel  infini.  —  Savoir  jusqu'où  va  le  caractère 
perspectif  de  l'existence  ou  même  savoir  si  l'existence  pos- 
sède encore  un  autre  caractère...,  c'est  ce  qui,  comme  de 
juste,  ne  peut  être  décidé  par  les  analyses  et  les  examens 
de  l'intelligence  les  plus  assidus  et  les  plus  minutieusement 
scientifiques  :  l'esprit  humain,  durant  cette  analyse,  ne 
pouvant  faire  autrement  que  de  se  voir  sous  des  formes 
perspectives  et  uniquement  ainsi.  Il  nous  est  impossible  de 
tourner  l'angle  de  notre  regard  :  il  y  a  une  curiosité  sans 
espoir  à  vouloir  connaître  quelles  autres  espèces  d'intelli- 
gences et  de  perspectives  il  pourrait  y  avoir...  J'espère 
cependant  que  nous  sommes  au  moins,  de  nos  jours,  assez 
éloignés  de  ce  ridicule  manque  de  modestie  qui  consiste  à 
décréter  de  notre  angle  que  de  cet  angle  seul  on  a  le  droit 
d'avoir  des  perspectives.  Le  monde  au  contraire  est  devenu 
pour  nous  une  seconde  fois  infini  :  en  tant  que  nous  ne 
pouvons  pas  réfuter  la  possibilité  qu'il  contienne  des  inter- 
prétations à  Vinfini.  Encore  une  fois  le  grand  frisson  nous 
prend,  mais  qui  donc  aurait  envie  de  diviniser  de  nouveau, 
immédiatement,  à  l'ancienne  manière,  ce  monstre,  ce  monde 
inconnu  ?...  Hélas,  il  y  a  trop  de  possibilités  d'interpré- 
tation non  divines  qui  font  partie  de  cette  inconnue,  trop 
d'interprétations  diaboliques,  bêtes,  folles,  sans  compter  la 
nôtre,  cette  interprétation  humaine,  trop  humaine,  que 
nous  connaissons...  »  (Le  Gai  Savoir,  aphorisme  37/4.) 

«  A  quelque  point  de  vue  philosophique  que  l'on  se  place 
aujourd'hui  :  de  ce  point  de  vue  le  caractère  illusoire  du 
monde  où  nous  croyons  vivre  est  ce  que  notre  œil  peut 
encore  saisir  de  plus  solide  et  de  plus  sûr. . .  Mais  celui  qui 
rend  notre  pensée  même  responsable  de  la  fausseté  du 
monde...,  celui-là  aurait  au  moins  de  bonnes  raisons  d'ap- 
prendre enfin  la  méfiance  contre  toute  pensée  ;  car  ne  nous 
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plus  haute  et  plus  profonde  pour  toute  vie  à  la  volonté  de 
l'illusion,  à  l'intérêt  personnel  et  au  désir.  Il  serait  même 
possible  que  ce  qui  fait  la  valeur  de  ces  choses  bonnes  et 
honorées  consistât  justement  à  être  apparenté,  entrelacé, 
enchevêtré  d'une  manière  séductrice  avec  toutes  ces  mau- 
vaises choses,  en  apparence  opposées,  peut-être  même  à  être 
de  même  nature  qu'elles.  »  ÇAu  delà  du  bien  et  du  mal, 
aphorisme  2.) 

«  A  la  construction  des  concepts  travaillent  d'abord  le 
langage,  plus  tard  la  science...  Déjà  l'homme  qui  agit  lie  sa 
vie  à  la  raison  et  à  ses  concepts,  pour  n'être  pas  emporté 
par  le  torrent...  ;  de  même  le  chercheur  bâtit  sa  hutte  au- 
près de  la  tour  de  la  science  pour  pouvoir  aider  à  sa  con- 
struction et  trouver  protection  sous   son  rempart.  Et  il   a 
besoin  de  protection  :  car  il  y  a  des  puissances  redoutables 
qui  continuellement  le  menacent   et   qui   opposent    à    la 
«  vérité  »  scientifique  des  «  vérités  »  d'une  tout  autre  es- 
pèce... Cette  tendance  à  la  formation  des  métaphores,  cette 
tendance  fondamentale  de  l'homme,  qu'on  ne  peut  pas  éli- 
miner un  seul  instant,  parce  qu'on  éliminerait  en   même 
temps  l'homme  lui-même,  n'est  pas  définitivement  vaincue, 
elle  est  à  peine  domptée  parce  qu'on  a  bâti  avec  ses  créa- 
tions passagères,  les  concepts,  un  nouveau  monde  régulier 
et  rigide...  Elle  cherche  un  nouveau  domaine  pour  son  ac- 
tivité... et  le  trouve  dans  le  mythe  et  dans   Yart.    Conti- 
nuellement elle  montre  le   désir  de  donner  au  monde  de 
l'homme  éveillé  l'irrégularité  bigarrée,  l'absence  de  suite, 
de  liaison,  la  séduction  et  l'éternelle  nouveauté  du  monde 
du  rêve...  L'homme  a  une  tendance  invincible  à  se  livrera 
l'illusion  et  il  est  ravi  de  bonheur  quand   le  rhapsode  lui 
raconte  comme    vraies    des    fables   épiques...    Maintenant 
(l'esprit)  a  rejeté  les  signes  de  la  servitude  :  lui  qui  s'efforçait 
avec  une  activité  morose  de  montrer  à  un  pauvre  individu, 
désireux  de  vivre,  son  chemin  et  ses  instruments...  il  est 
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foi  dans  l'existence  d'un  bien  immuable  est  une  croyance 
indémontrée  et  à  jamais  indémontrable,  une  habitude  que 
seuls  les  besoins  de  la  vie  ont  créée  en  nous,  dans  les 
phases  passées  de  son  évolution.  Pas  plus  que  le  raisonne- 
ment du  philosophe  ou  que  les  méthodes  du  savant,  l'in- 
tuition «  dionysiaque  »  de  l'artiste  ne  nous  fait  donc  attein- 
dre à  une  vérité  impersonnelle  ;  elle  ne  peut  être  transformée 
en  une  méthode  ;  elle  nous  fait  saisir  la  vie  dans  son  renou- 
vellement continuel  comme  une  puissance  qui  est  au  delà 
du  bien  et  du  mal,  au  delà  du  vrai  et  du  faux  ;  elle  nous  la 
fait  saisir  chez  l'individu  même,  dans  toutes  les  images 
qu'elle  projette  intarissablement  devant  lui,  dans  tous  les 
instincts  qui  combattent  en  lui  pour  la  prépondérance , 
dans  toutes  les  croyances  jaillies  de  ces  instincts  et  dont 
chacune  tend  à  se  développer  et  lutte  pour  dominer  les 
autres. 

Contemple-les  au  fond  de  ce  cœur  qui  s'ignore, 
Chaud  de  mille  désirs,  glacé  par  mille  hivers, 
Où,  dans  l'ombre  éternelle  et  l'éternelle  aurore, 
Fermente,  éclate  et  meurt  l'illusoire  univers. 

(Lecontb  de  Lisle.) 

«  Vous  appelez  «  volonté  de  vérité  »,  dit  Zarathoustra, 
ce  qui  vous  pousse  et  vous  rend  ardents,  ô  vous  les  plus 
sages.  Volonté  de  se  représenter  l'être  :  ainsi  j'appelle  votre 
volonté  1  Vous  voulez  rendre  représentable  tout  ce  qui  existe  : 
car  vous  doutez  avec  une  juste  défiance  que  ce  soit  déjà 
représentable.  Mais  tout  ce  qui  est,  vous  voulez  le  soumettre 
et  le  plier  à  votre  volonté.  Le  rendre  poli  et  soumis  à 
l'esprit  comme  son  miroir  et  son  image.  C'est  là  toute 
votre  volonté,  ô  vous  les  plus  sages,  c'est  là  votre  volonté 
de  domination.  Vous  voulez  créer  un  monde  devant  lequel 
vous  puissiez  vous  agenouiller,  c'est  là  votre  dernier  espoir 
et  votre  dernière  ivresse. . .  La  vie  elle-même  m'a  confié  ce 
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toutes  choses  cette  certitude  bienheureuse  :  elles  préfèrent 
danser  sur  les  pieds  du  hasard . 

«  0  ciel  au-dessus  de  moi,  ciel  pur  et  haut  !  Ceci  est 
maintenant  pour  moi  ta  pureté  qu'il  n'existe  pas  d'éter- 
nelle araignée  et  de  toile  d'araignée  de  la  raison  :  —  que  tu 
es  un  lieu  de  danse  pour  les  hasards  divins,  que  tu  es  une 
table  divine  pour  le  jeu  de  dés  et  les  joueurs  divins!  » 
(Zarathoustra,  3e  partie,  Avant  le  lever  du  soleil.) 

En  résumé,  qu'il  s'agisse  de  vérité  morale,  de  vérité  phi- 
losophique, de  vérité  religieuse,  de  vérité  scientifique,  de 
ce  que  le  sens  commun  appelle  vérité,  des  lois  nécessaires 
de  notre  représentation,  l'affirmation  de  la  vérité  ne  con- 
stitue jamais,  selon  Nietzsche,  qu'une  forme  delà  vie  ascen- 
dante ou  de  la  vie  descendante,  qu'une  condition  utile  ou 
nécessaire  à  la  vie  en  général,  condition  que  la  vie  crée  par 
son  développement  même  et  comme  l'instrument  de  ce  dé- 
veloppement. 

En  outre,  l'intuition  artistique  de  la  réalité  vivante,  dans 
son  développement  nécessaire  et  dans  sa  nouveauté  conti- 
nuelle, permet  bien  de  faire  revivre  en  nous,  par  delà  la 
fixité  relative  des  habitudes  qui  nous  sont  incorporées, 
l'activité  spontanée  qui  les  crée,  elle  nous  permet  bien  de 
critiquer  la  conception  que  les  religions  comme  les  mo- 
rales, que  les  savants  comme  le  sens  commun  se  font  de  la 
vérité,  mais  elle  ne  nous  conduit  pas  â  substituer  à  ce  mode 
de  connaissance  illusoire  un  autre  mode  de  connaissance  de 
la  vérité,  car  la  vérité  serait  essentiellement  une  harmonie 
fixe,  indépendante  de  l'opposition  des  individus  et  des  mo- 
ments successifs  de  leur  développement,  tandis  que  l'in- 
tuition du  réel  ne  saisit  rien  de  fixe  et  demeure  inséparable 
de  la  création  continuelle  d'images  variées  correspondant  à 
nos  tendances  et  dont  l'intuition  créatrice  ne  peut  garantir 
la  valeur  en  dehors  de  l'acte  même  qui  les  crée. 

Le  rôle  de  la  philosophie,  ce  ne  sera  donc  pas  à  toutes 
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et  son  prochain  ».  (N.  Werke,  t.  XII,  p.  210.)  «  Je 
n'aime  plus  que  le  pays  de  mes  enfants,  la  terre  inconnue 
parmi  les  mers  lointaines  !  c'est  elle  que  ma  voile  doit 
chercher  sans  cesse.  »  (Ainsi  parla  Zarathoustra,  2e  par- 
tie, Du  pays  de  la  civilisation.)  «  Aimer  et  disparaître, 
c'est  ce  qui  s'accorde  depuis  des  éternités.  Vouloir  aimer, 
c'est  aussi  être  prêt  à  la  mort.  »  (Zarathoustra,  2e  partie, 
De  l'immaculée  connaissance.) 

On  ne  saurait  comprendre  en  effet  ce  que  Nietzsche  en- 
tend par  «  vie  »  et  quel  est  par  suite  le  sens  de  sa  théorie 
de  la  connaissance  comme  celui  de  sa  morale,  si  l'on  ne 
saisit  pas  que,  selon  lui,  vivre  pleinement,  c'est  à  la  fois 
et  avec  une  égale  fatalité,  imposer  son  action  autour  de  soi 
et  tendre  à  se  dépasser  et  à  se  détruire  soi-même  afin  de 
créer  des  formes  d'existence  et  d'activité  qui  soient  au  delà 
et  au-dessus  de  nous. 

La  vie  biologique,  d'après  Nietzsche,  offre  déjà  ce  double 
caractère  :  elle  est,  d'une  part,  une  assimilation,  une  con- 
quête, un  effort  pour  imposer  sa  forme  à  ce  qui  l'entoure, 
et,  d'autre  part,  une  tendance  à  la  création,  à  la  produc- 
tion du  nouveau,  fût-ce  au  prix  de  la  mort  même.  Et  sur 
le  type  de  la  vie  biologique  nous  pouvons  imaginer,  selon 
notre  philosophe,  toute  réalité,  qu'elle  soit  matérielle  ou 
spirituelle.  Ce  n'est  pas  la  volonté  de  vivre  au  sens  de 
Schopénhauer,  ce  n'est  pas  la  lutte  pour  la  vie  au  sens  de 
Darwin  qui  peuvent  nous  permettre  de  comprendre  quel 
est  ce  principe  profond  de  réalité  dont  la  connaissance  n'est 
qu'une  manifestation  et  qu'un  instrument  ;  vivre,  ce  n'est 
essentiellement  ni  se  conserver  comme  le  croit  Schopén- 
hauer ni  se  défendre  pour  ne  pas  périr  comme  le  croit 
Darwin  ;  c'est  se  développer  à  la  fois  aux  dépens  des 
autres  et  aux  dépens  de  soi-même  ;  et  c'est  en  ce  sens  que 
la  vie  est  au  delà  du  bien  et  du  mal,  au  delà  de  l'égoïsme 
et  de  l'altruisme,  comme  elle  est  au  delà  du  vrai  et  du  faux, 
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CHAPITRE  II 
LES  ORIGINES  ROMANTIQUES 


Le  premier  écrivain  qui  ait  profondément  agi  sur  lui 
quand  il  était  encore  au  collège  de  Pforta,  le  poète  préféré 
dont  la  lecture  le  transportait  d'enthousiasme  et  qui,  plus 
peut-être  que  tout  autre,  semble  lui  avoir  révélé  à  la  fois 
la  pensée  et  Fart,  c'est  Hôlderlin  ;  pendant  Tune  de  ses  der- 
nières années  de  collège,  un  des  auteurs  qu'il  lit  le  plus, 
c'est  Emerson;  un  peu  plus  tard,  dans  la  période  où  le 
jeune  homme  va  devenir  un  homme,  c'est  Wagner  et  c'est 
Schopenhauer  dont  l'œuvre,  pendant  plusieurs  années,  a 
dominé  sa  pensée  et  ses  sentiments. 

A  travers  Emerson  comme  à  travers  Hôlderlin,  à  travers 
Schopenhauer  comme  à  travers  Wagner,  c'est  le  courant 
irrésistible  du  romantisme  germanique  qui  l'entraîne  dans 
son  torrent. 

Le  romantisme  n'est  ni  un  mouvement  spécialement  lit- 
téraire ni  un  mouvement  spécialement  français.  On  se  fait 
souvent  en  France  une  idée  incomplète  et  même  en  grande 
partie  inexacte  de  ce  qu'est  le  romantisme  parce  qu'on  l'en- 
visage exclusivement  dans  les  formes  qu'il  a  prises  en 
France  et  avant  tout  comme  un  fait  littéraire.  Le  roman- 
tisme est  un  mouvement  européen  ;  il  s'est  manifesté  dans 
la  pensée  philosophique  et  dans  la  religion,  autant  que 
<lans  l'art  ou  dans  la  poésie  ;  et  dans  la  constitution  de  la 
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siècle  paraît  aux  romantiques  allemands  incapable  d'expli- 
quer l'essence  de  l'esprit,  parce  que  l'esprit,  comme  la 
société,  est  essentiellement  une  vie.  De  même  lorsqu'il 
s'agit  de  l'univers  matériel,  le  mécanisme  cartésien  et  le 
mécanisme  déjà  plus  complexe  de  la  physique  newtonienne 
sont  impuissants  à  rendre  compte  de  la  nature,  parce  que 
la  nature  matérielle,  elle  aussi,  est  essentiellement  une  vie, 
et  qu'il  faut  avant  tout  chercher  en  elle,  pour  la  com- 
prendre, son  principe  vital. 

Tous  ces  traits  se  retrouvent  dans  la  philosophie  de 
Nietzsche  et  cela  qu'il  s'agisse  de  la  vie  biologique,  de  la  vie 
sociale,  de  la  vie  spirituelle,  de  la  vie  même  de  la  nature. 
Mais  déjà  tous  ces  traits  se  rencontraient  à  la  fois  ce  qu'on 
peut  appeler  le  groupe  central  du  romantisme  germanique, 
dans  le  groupe  constitué  par  Schelling,  par  Novalis,  par 
Tieck  et  par  les  Schlegel.  Dans  leur  esprit  les  diverses  idées 
qui  pendant  la  seconde  moitié  du  xvnr6  siècle,  en  Angle- 
terre, en  France,  en  Allemagne,  annonçaient  de  toutes 
parts  le  romantisme  se  réunissent,  se  pénètrent,  se  fécon- 
dent mutuellement  ;  et  lorsque  ensuite,  pendant  tout  le 
xixe  siècle,  à  travers  toute  l'Europe  et  tous  les  pays  de 
civilisation  européenne,  depuis  la  Russie  jusqu'aux  Etats- 
Unis,  en  passant  par  l'Allemagne,  par  la  France  et  par 
l'Angleterre,  nous  cherchons  quel  a  été  le  centre  de  rayon- 
nement le  plus  intense  non  pas  sans  doute  du  sentiment, 
mais  de  la  pensée  romantique,  son  foyer  principal  de  con- 
vergence et  de  dispersion,  ce  n'est  pas  chez  Rousseau,  chez 
Herder  ou  chez  le  jeune  Gœthe,  ce  n'est  pas  non  plus  chez 
De  Maistre  ou  chez  Savigny,  c'est  dans  ce  groupe  que  nous 
le  trouvons. 

Or,  revenez  à  présent  aux  penseurs  qui  ont  agi  sur  la 
jeunesse  de  Nietzsche:  Hôlderlin  était  l'ami  intime  de 
Schelling,  et  nous  saisissons  dans  ses  œuvres,  dans  ses  vers, 
dans    ses    essais,    dans   son  poème   dramatique  inachevé 


I  i  -  OR  ICI  NI  '..l 

:it.    de  li  |"  osée  II 

lie  l'iirll.  la  phii 

a  teste 
«  es  que  iodI  I'  allemanda  <lo  son 

I    Ulem  md,  «lit  il.  noua  ap] 

ms  une  |  terminée  : 

iblit,  divise  et  déiroil  en  lai  ce  prio- 

^. nhrl  \  nlli«'li«|ur  dont    I      ' 

ploj  bel  exempt  II 

«  ms  saque  dam  lequel  il 
présentei  llénique  an  moment  le 

ptai  éclatant  de  son  dévekypj 

i  lin,  j'  ai   cité  Emerson,  donl  il  esl  difficile 
d'aiuN  mesurer  l'infiuei  ril    de 

N  \  le  la  plupart  de  ses  idées,  w  n  - 

irlyleetÇoleridge.  OrCariyleetColeridgeaYaienl 
de  Irans]  e  les  prii 

mantisme  germanique  pour  les  opposera  la  psycho- 
utilitaire,  à  la  sociologie  utilitaire,  à  la  physique 
canisle  qu'ils  rencontraient  cfaei  beaucoup  d'Anglais  de  leur 
temps.    Stuarl  Mill,  en  i84o,   noua  parle  de  I 

mentale  <jui  i  tre  la  philosophie  benthamiqne 

d'autre  pari  la  philosophie  germau 
!        «  m  parai!  sus*  npar 

turce  même  les  id  mantisme  germanique, 

en  même  temps  <i'i"il  les  empruntait  aux  p< 
i|tii  dé  os  un  I. ingage 

capable  d'aUeindre  plus  facilement   l'espril 
-  d'un  \  nglo-S  .à  travers  I 

même  courant  dont  I  iennenl  baigner  la 

3 
sans  doute  .1  ment  inju 


64  UN  PRAGMATISME  ARTISTIQUE 

il  avait  suivi  ses  cours,  il  a  subi  profondément  son  influence, 
et  dans  le  détail  même  de  ses  formules,  il  s'en  est  mani- 
festement inspiré.  La  volonté  apparaît  chez  lui  comme  plus 
profonde  que  la  représentation  ;  les  lois  de  la  représentation, 
telles  que  Kant  les  a  conçues,  sont  pour  Schopenhauer  un 
jeu  d'illusions  ;  il  faut  aller  au  delà  d'elles  pour  saisir  dans 
la  volonté  le  principe  du  réel.  Ceci  revient  à  dire  que  ce  que 
Schopenhauer  conserve  du  kantisme,  il  l'interprète  en 
grande  partie  dans  l'esprit  de  Schelling  et  pour  une  partie 
dans  le  langage  même  de  Schelling.  L'influence  de 
Schlegel  se  trahit  aussi  dans  cette  apologie  de  la  sagesse 
indienne,  où  nous  saisissons  comment,  chez  Schopenhauer, 
le  pessimisme  est  lié  à  l'irrationalisme.  La  sagesse  hindoue, 
selon  Schopenhauer,  est  supérieure  à  la  philosophie  euro- 
péenne parce  que  celle-ci  reste  soumise  aux  oppositions  de 
l'entendement,  de  l'intelligence  claire,  qui  veut  décompo- 
ser les  choses  pour  les  comprendre,  tandis  que  la  sagesse 
hindoue  s'élève  au-dessus  de  ce  jeu  illusoire  d'apparences 
intellectuelles. 

Wagner,  enfin,  est  tout  imprégné  de  l'esthétique  de 
Schelling,  de  Schlegel,  de  Schopenhauer.  L'idée  qui  déter- 
mine la  forme  de  son  œuvre  et  d'après  laquelle  le  drame 
poétique  est  la  manifestation  la  plus  haute  de  l'art  parce 
qu'il  est  l'expression  la  plus  profonde  et  la  plus  complète 
de  la  vie,  c'est  aux  esthéticiens  romantiques  qu'il  la  doit. 
L'idée  que  la  musique  atteint  la  vie  intérieure  des  choses, 
le  principe  du  réel,  plus  profondément  que  les  arts  plasti- 
ques et  que  les  arts  du  langage,  c'est  également  à  l'esthéti- 
que romantique  et  spécialement  à  Schopenhauer  qu'il  la 
doit.  Et  en  même  temps  que  la  forme  de  son  art,  c'est  son 
contenu  moral  que  Wagner  doit  au  romantisme.  L'intelli- 
gence lui  apparaît  non  seulement  comme  impuissante  dans 
la  création  de  l'œuvre  d'art,  mais  comme  incapable  de  nous 
diriger  dans  la  vie  et  de  nous  faire  connaître  ce  qu'il  nous 
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le  surhomme,  nous  reconnaissons  bien  des  traits  du  héros 
juvénile  des  Niebelungen. 

Ainsi,  le  feu  le  plus  ardent  qui  brûle  en  Nietzsche  est 
emprunté  au  romantisme  et  c'est  du  romantisme  aussi  que 
lui  viennent  en  partie  les  matériaux  sur  lesquels  sa  pensée 
agira  pour  les  transformer,  les  vivifier,  les  transfigurer  dans 
sa  flamme. 

Mais  l'idée  romantique  elle-même,  d'où  vient-elle1? 

Pour  comprendre  pleinement  l'origine  de  la  notion  de 
vie  chez  Nietzsche,  pourquoi  Nietzsche  a  sacrifié  l'intelli- 
gence à  la  vie,  et  comment  il  s'est  trouvé  amené  par  là  à 


i.  Il  faut  distinguer  la  théorie  romantique  du  mouvement  roman- 
tique dans  son  ensemble.  La  théorie  romantique  est,  en  grande  partie, 
dans  ses  formules  caractéristiques,  comme  je  vais  tenter  de  le  faire  voir, 
une  généralisation  du  vitalisme  biologique.  Le  mouvement  romantique 
est  naturellement  bien  autre  chose  encore  et  il  dépend  de  conditions  so- 
ciales beaucoup  plus  complexes  et  plus  vastes  ;  de  conditions  qui  sont 
d'abord  et  surtout  économiques,  puis  aussi,  par  contre-coup,  politiques  : 
de  la  rupture  des  anciens  cadres  sociaux,  qu'a  produite  le  développement 
de  la  bourgeoisie  moderne.  L'effet  de  cette  rupture  des  cadres  anciens 
et  de  la  crise  qui  en  est  résultée  a  été  une  surexcitation  des  énergies  per- 
sonnelles et  du  sentiment  individuel,  une  révolte  contre  la  réalité  sociale 
et  l'ordre  social  actuellement  donnés.  Le  romantisme  s'est  complètement 
constitué  non  seulement  comme  mouvement  social  (mouvement  politi- 
que; artistique,  religieux),  mais  comme  théorie,  lorsque  les  effets  de 
ces  causes  sociales  ont  été  déjà  assez  étendus  et  assez  profonds  et  lorsque 
les  tendances  nouvelles  se  sont  exprimées  par  les  formules  vitalistes. 
Ces  formules  se  prêtaient  sans  peine  à  traduire  et  à  justifier  des  énergies 
individuelles  qui  s'apparaissaient  à  elles-mêmes  comme  l'expansion  d'une 
spontanéité  interne.  La  révolte  romantique  contre  les  règles  actuelles 
de  l'activité  sociale  s'est  manifestée  tantôt  par  l'exaltation  du  rêve  inté- 
rieur, tantôt  par  l'apologie  des  sociétés  passées  ou  lointaines,  tantôt  par 
l'aspiration  vers  une  société  future  :  le  romantisme  a  été  tantôt  lyrique 
et  musical,  tantôt  réactionnaire,  tantôt  révolutionnaire.  Aussi  a-t-il  pu 
se  montrer  alternativement  aristocratique  ou  démocratique,  chrétien 
ou  antireligieux,  patriote  ou  humanitaire,  sentimental  ou  passionné, 
contemplatif  ou  actif,  absorbé  dans  les  songes  ou  épris  de  poli  tique, - 
optimiste  ou  pessimiste,  idéaliste  ou  naturaliste,  sans  cesser  d'être  lui 
même  à  travers  toutes  ces  incarnations  et  sans  qu'on  ait  le  droit  de 
l'identifier  exclusivement  avec  aucune  d'entre  elles. 


•  M  \M  l"l   l  -  67 

notion  même  di 

.|i|irmi ni  m!. il.  il  UDp 

ni  h  m 

(•.ni.  il  leenbk <ju<' 
jur  Mi-Mi  la    méd 

dominé  la  pensée  de*  l>i<*lr>gistes  en  I 
pendant  la  deuxième  moitié  du  ira?  Hèek 
tien  cl 1 1    i  '!•'   l'animisme  de 

S  t.»!  il  jusqu'à  celle  de  kphysiok>gie  expérimentale  de  Claude 

II.  Inili,.ll/. 

Les  prin<  ne  vitahsteonl  été  formulés 

l>.ir  l'éook  de  Montpellier,  spécialement  peu  I 
Djand  el  Barthes.  Ils  sont  une  réaction  partielle  conta 
tation  que  Ici  mrimîates  avaient  donnée  des  pJ 
-  vitaui  dans  la  première  moitié  du  wnr  nèck    Left 
cartén  ni  -« 'iitt-ïiii  que  les  phénomènes  titans 

porta  Doécaniquei  al  il-  r 
essayé  de  les  expliquer  par  la  mécaniqni  unies, 

pu  à  le  poulies,  de  poids  et  de  levw  i  ipli 

mi  bientôt  .-ipparues  comme   tout  I  hit  insnlfi 
>le,  celle   des  âairoctiimiatet>, 
essay«'  fin  dn  \mi  nèck  de  lenr  tnbetitner  deeinter- 

prétationecnimîquae;  mais  la  chimie  de  ce  temps  i 
pas  encore  une  icaence  positif 
échoué  comme  l->  précédente  à  expl 
i  m  contre  cette  doubla  t«  ntath  m&  .1 

tn-ni  a   et  ce    mécanisme  chimique,  i\ 

m  w m*  &iè<  le  l'animian*  '.  Pour  lui  les  phé 

vitaux   l'expliquent    |>«>r  une   âme  in 
Porgani>m«'  al  agissant  au  moyen  <!«•  calculs  de  final  iti 
OU  m  logues  aux  calculs  psychi 

Les  théoricieni  de   racole  de  Montpellier 


68  UN  PRAGMATISME  ARTISTIQUE 

rejeter  la  biologie  mécaniste  ou  chimique.  Mais  ils  tour- 
nent également  en  ridicule  l'animisme  de  Stahl.  On  ne 
peut  pas  plus,  disent-ils,  interpréter  les  phénomènes 
vitaux  au  moyen  du  mécanisme  qu'au  moyen  d'une  fina- 
lité analogue  à  la  finalité  réfléchie  que  nous  rencontrons 
en  nous.  Pour  eux  la  vie  est  une  spontanéité  inconsciente, 
supérieure  à  la  nécessité  mécanique  comme  au  raisonne- 
ment téléologique,  et  qui  se  développe  du  dedans  au  dehors. 
Le  vitalisme  s'oppose  à  la  fois  au  mécanisme  et  à  l'intellec- 
tualisme1. 

Ce  qui  a  caractérisé  la  théorie  romantique,  c'a  été 
d'étendre  les  formules  de  la  biologie  vitaliste  à  tous  les  or- 
dres de  réalité,  de  concevoir,  par  une  sorte  de  choc  en 
retour,  toutes  les  existences,  fussent-elles  matérielles,  spi- 
rituelles, sur  le  type  de  la  vie  comme  l'école  de  Montpellier 
l'avait  définie  :  ni  la  vie  de  l'âme  ne  peut  s'expliquer  intel- 
lectuellement ni  la  vie  de  la  matière  mécaniquement. 

Ainsi  la  première  des  origines  de  la  pensée  romantique, 
et  celle  qui  nous  en  explique  le  plus  clairement  les  formules, 
c'est  une  hypothèse  scientifique,  qui  a  dominé  pendant 
trois  quarts  de  siècle  la  biologie  et  spécialement  la  méde- 
cine. C'est  donc  une  période  de  l'histoire  de  la  physiologie 
qu'il  nous  faut  considérer  d'abord  si  nous  voulons  com- 
prendre cette  notion  de  vie  qui  a  exercé  sur  Nietzsche  une 
sorte  de  fascination  magique.  Seule  l'habitude  de  séparer, 
comme  on  le  fait  ordinairement,  l'histoire  de  la  science  de 


i.  On  pourrait  sans  doute  chercher  la  filiation  de  certaines  idées  des 
vitalistes,  à  travers  Paracelse  et  Van  Helmont  d'une  part,  le  péripa- 
tétisme  scolastique  de  l'autre,  jusqu'au  dynamisme  stoïcien,  jusqu'à 
l'animisme  d'Aristote,  jusqu'à  l'optimisme  naturaliste  de  la  médecine 
hippocratique  et  jusqu'aux  vues  des  hylozoïstes  antésocra tiques.  J'ai 
indiqué  sommairement  cette  filiation  dans  un  article  de  mon  livre 
Evolutionnisme  et  Platonisme  (Sur  l'histoire  de  l'idée  de  vie).  Mais  c'est 
bien  dans  l'école  de  Montpellier  que  se  sont  fixés  les  traits  caractéristiques 
du  vitalisme  moderne. 
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que  toutes  les  interprétations  mécanistes  qu'avaient  pu 
donner  les  physiciens  newtoniens.  Ils  conçurent  ainsi  une 
philosophie  de  la  nature  reposant  sur  l'idée  de  vie.  Ce 
principe  primitif  de  vie,  spontanéité  radicale  supérieure  à 
l'opposition  de  la  pensée  consciente  et  de  la  matière,  se 
développe  à  travers  l'univers  physique,  en  s'élevant  de  ses 
manifestations  les  plus  imparfaites,  qui  se  rencontrent  dans 
le  mouvement  mécanique  proprement  dit,  aux  formes 
déjà  plus  hautes  des  actions  chimiques  et  électro-magné- 
tiques, puis,  continuant  à  s'épanouir  comme  une  sorte  de 
plante,  il  évolue  dans  la  vie  organique  à  travers  les  formes 
spécifiques  dont  il  nous  permet  seul  de  comprendre  le 
caractère  et  la  signification  véritable.  De  là,  une  interpré- 
tation évolutionniste  de  l'histoire  naturelle  qui  se  trouve 
liée  avec  le  vitalisme  dans  la  philosophie  romantique  de  la 
nature  et  dont  Oken  fut  le  champion  le  plus  remarquable. 

Schelling,  du  même  coup,  réhabilitait  à  certains  égards 
l'hylozoïsme  antique,  c'est-à-dire  la  thèse  d'après  laquelle 
la  nature  matérielle  serait  une  sorte  d'organisme  où  se  ma- 
nifesterait un  principe  vital  ;  il  réhabilitait  en  particulier 
un  Heraclite,  un  Empédocle  et  ressuscitaitjusqu'à  quelques- 
unes  de  leurs  formules.  Cette  réhabilitation  de  l'hylozoïsme, 
nous  la  retrouvons  dans  une  certaine  mesure  chez  Nietzsche  ; 
nous  retrouvons  chez  lui  l'apologie  des  physiologues  anté- 
socratiques,  qui,  ne  se  plaçant  pas  à  un  point  de  vue  abs- 
traitement intellectualiste,  ont  su  voir  la  vie  dans  la  nature 
tout  entière  ;  et  nous  retrouvons  en  particulier  dans  son 
œuvre,  à  côté  de  l'apologie  d'Empédocle,  une  véritable  apo- 
théose d'Heraclite. 

Voilà  donc  une  première  influence,  qui  est  d'ordre  scien- 
tifique. 

Le  romantisme  nous  apparaît  en  second  lieu  comme 
naissant  aussi,  dans  l'esprit  de  plus  d'un  poète,  de  la  réaction 
de  l'art  contre  la  science.  Déjà  Gœthe  déclare  qu'il  y  a,  dans 
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répandent  ensuite  partout  en  Europe  et  se  retrouvent  plus 
tard  dans  le  romantisme  français,  L'esthétique  nouvelle 
glorifie  Shakespeare  et  les  tragiques  grecs  ;  elle  repousse 
comme  dérisoire  l'idée  que  la  tragédie  d'un  Racine  serait 
supérieure  au  drame  d'un  Eschyle  ou  d'un  Sophocle. 

Cette  protestation  contre  l'esthétique  classique  et  contre 
la  science  au  nom  de  la  poésie,  au  nom  de  l'activité  vitale 
inconsciente,  seule  créatrice,  et  qui  est  l'essence  de  l'art, 
nous  la  trouvons  chez  Novalis,  chez  Tieck,  et  Schelling 
nous  dira  que  l'intuition  créatrice  de  Fartiste  nous  fait  pé 
nétrer  plus  avant  dans  le  réel  que  le  raisonnement  ou  que 
l'expérimentation  mécanique  du  savant.  L'esthétique  roman- 
tique adoptera  en  bonne  partie,  sans  en  apercevoir  claire- 
ment l'origine,  les  formules  vitalistes  de  l'école  de  Mont- 
pellier: elle  se  traduira  dans  le  langage  vitaliste  qu'elle 
étendra  à  l'art. 

Eh  bien  !  Nietzsche,  lui  aussi,  est  un  poète  ;  Nietzsche, 
lui  aussi,  est  un  lyrique;  chez  Nietzsche  aussi,  nous  retrou- 
vons l'apologie  du  drame  grec,  entendu  à. la  manière  de 
Schlegel  et  de  Wagner,  et  c'est  l'élan  esthétique  du  roman- 
tisme qui  l'emporte  vers  cette  apothéose  de  la  vie  dont  son 
œuvre  est  toute  frémissante. 

Enfin,  à  côté  de  ces  influences  scientifiques  et  esthétiques, 
il  faut  noter  des  influences  religieuses  et  mystiques. 

Contre  l'intellectualisme  philosophique  et  social  du  xviii*5 
siècle,  un  certain  nombre  d'esprits  ont  entrepris  soit  de  dé- 
fendre, soit  de  rénover  la  tradition  chrétienne,  protestante 
ou  catholique,  mais  d'abord,  plus  spécialement  et  plus  pro- 
fondément, la  tradition  du  christianisme  protestant.  Et  dans 
la  tradition  chrétienne,  ce  qu'on  entreprit  de  défendre  par- 
dessus tout,  ce  qui  devait  servir  à  rénover  le  reste,  ce 
n'était  pas  la  tradition  de  la  théologie  scolastique,  théolo- 
gie raisonneuse,  qui  paraissait  aux  chrétiens  romantiques 
trop  analogue  à  l'intellectualisme  du  xvine  siècle  et  qui  dans 
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artistes  et  des  penseurs  plus  complets  que  les  romantiques. 
Mais  c'est  aussi  pour  cette  raison  qu'ils  apparaissaient  aux  ' 
romantiques  comme  les  artistes  et  les  penseurs  d'une  époque 
de  transition,  dans  les  œuvres  desquels,  comme  au  mi- 
lieu d'une  nuit  de  juin,  l'aube  naissante  du  romantisme  se 
mêlait  aux  dernières  lueurs  du  crépuscule  classique. 

L'attitude  des  romantiques  vis-à-vis  de  Kant  et  deFichte 
ressemble  à  leur  attitude  vis-à-vis  de  Gœthe  et  de  Schiller. 
Kant  avait  cherché  à  fonder  sur  les  lois  nécessaires  de  la 
représentation,  la  vérité  de  la  science  et  spécialement  celle 
de  la  physique  newtonienne,  et  d'autre  part  il  avait  distingué 
un  domaine  propre  à  la  religion  et  où  nous  introduit  l'action 
morale  ;  ce  domaine  des  choses  en  soi,  qui  échappe  à  la  con- 
naissance scientifique,  comme  à  la  perception  sensible, 
c'était  pour  Kant  le  royaume  de  la  croyance  libre  et  de  la 
liberté.  C'est  par  la  croyance  libre,  non  par  la  démonstra- 
tion nécessaire  que  nous  y  parvenons  et  nous  ne  pouvons 
le  concevoir  que  comme  une  liberté  supérieure  aux  systèmes 
de  rapports  que  nous  fait  saisir  le  déterminisme  scientifique. 
De  l'action  de  eette  liberté  souveraine,  la  finalité  organique 
et  esthétique  peut  être  pour  nous  un  symbole  et  un  pres- 
sentiment. Fichte,  lui  aussi,  avait  admis  que  l'univers 
matériel  s'explique  par  un  mécanisme  analogue  au  méca- 
nisme newtonien,  mais  que  ce  mécanisme  est  relatif  au 
mouvement  de  l'esprit  et  que  le  mouvement  spirituel  ne  se 
comprend  que  par  l'aspiration  vers  une  liberté  absolue  et 
infinie,  supérieure  au  mécanisme  et  aux  divisions  que  l'en- 
tendement introduit  dans  le  monde  pour  le  comprendre. 
Les  romantiques,  dans  la  mesure  même  où  leur  pensée  se 
rapprochait  de  la  mystique  chrétienne  qu'ils  voulaient  con- 
tinuer, ont  tenté  de  développer  les  germes  contenus  dans  la 
philosophie  religieuse  de  Kant  et  Fichte,  tout  en  rejetant 
l'interprétation  que  Kant  et  Fichte  donnaient  de  la  science 
et  leur  conception  mécaniste  de  l'univers  matériel.  L'ac- 
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stance.  Il  y  a  là  des  caractères  étrangers  et,  sur  certains 
points  même,  contraires  à  ceux  que  présentait  la  pensée 
romantique  au  commencement  du  siècle  passé. 

Ces  caractères,  nous  ne  pourrons  en  comprendre  Forigine 
qu'en  la  cherchant  d'une  part  dans  la  psychologie  et  la 
sociologie  utilitaires  qui  se  sont  développées  pendant  la 
deuxième  moitié  du  xvme  et  vers  le  milieu  du  xixe  siècle, 
d'autre  part  dans  une  doctrine  biologique  bien  difïérente  du 
vitalisme,  qui  s'est  développée  au  cours  du  xixe  siècle  et 
„que  l'on  peut  appeler  aussi  en  un  certain  sens  une  biologie 
utilitaire  :  la  biologie  lamarckienne  et  darwinienne. 

La  philosophie  originale  de  Nietzsche  a  consisté  précisé- 
ment à  fondre  avec  son  romantisme  primitif  ces  idées  nou- 
velles. Nous  ne  pouvons  donc  nous  borner  à  suivre  ce  jeune 
Siegfried  dans  la  forêt  romantique,  il  nous  faut  l'accompa- 
gner maintenant  dans  l'atelier  où  les  sociologues  utilitaires 
et  les  biologistes  mécanistes  ont  forgé  les  armes  qu'il  de- 
vait manier  à  son  tour. 
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sion  spontanée  de  l'activité  d'un  être,  mais  les  rapports 
externes  qui  existent  entre  lui  et  son  milieu. 

De  même,  Darwin  explique  l'apparition  d'espèces  nou- 
velles et  la  conservation  de  ces  espèces,  autrement  dit  l'ap- 
parition et  la  conservation  des  caractères  les  plus  impor- 
tants que  nous  rencontrions  chez  les  êtres  vivants 3  au  moyen 
de  la  sélection,  c'est-à-dire,  non  pas  par  le  développement 
spontané  d'une  énergie  interne,  mais  par  les  rapports 
d'adaptation  utilitaire  qui  existent  entre  un  être  et  le  milieu 
où  il  vit. 

Nietzsche  généralisa  aussitôt  cette  conception.  Puisque 
nos  croyances  ne  sont  autre  chose  que  nos  tendances  intel- 
lectuelles et  qu'une  forme  de  la  vie  en  nous,  les  croyances 
qui  subsisteront,  celles  qui  auront  le  plus  de  durée  et  de 
généralité,  ce  seront  les  plus  utiles,  c'est-à-dire  celles  qui 
expriment  le  mieux  l'adaptation  de  l'individu  au  milieu 
extérieur,  social  ou  biologique.  Or,  les  croyances  qui 
durent  le  plus  longtemps  et  sont  les  plus  générales,  ce  sont 
celles  qu'on  appelle  les  croyances  vraies,  par  opposition  à 
celles  qui  durent  moins  longtemps  et  qui  sont  moins  géné- 
rales, où  l'on  voit  des  illusions  individuelles  et  passagères. 

Dès  lors,  il  semble  à  Nietzsche  que  cette  application  de 
l'idée  d'utilité  à  la  notion  de  vérité  rend  compte  de  l'oppo- 
sition commune  que  la  conscience  établit  entre  la  vérité  et 
l'erreur.  Elle  rend  compte  d'abord  de  ce  qui  apparaît 
comme  vrai  à  l'individu  à  travers  la  succession  des  moments 
de  sa  vie  :  ce  qu'il  croit  vrai,  c'est  ce  qui  présente  une  sta- 
bilité plus  grande  au  cours  de  la  transformation  de  ses 
sentiments  ou  de  ses  idées.  De  même,  dans  la  société,  ce 
qui  apparaîtra  comme  vrai,  c'est  ce  qui  se  maintiendra  de 
génération  en  génération  en  raison  même  de  l'utilité  sociale 
plus  étendue  que  possèdent  pour  des  groupes  plus  vastes 
certaines  tendances  intellectuelles,  certaines  croyances.  Et 
enfin,  parmi  ces  croyances,  il  y  en  aura  qui  s'incorpore- 
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lité  sociale  ;  ce  qu'on  appelle  morale,  ce  qu'on  appelle 
droit,  d'après  l'école  benthamique,  ce  n'est  autre  chose 
que  l'utilité  sociale,  c'est-à-dire  l'adaptation  de  l'individu 
au  milieu  social  qui  lui  est  extérieur.  Cette  idée,  Bentham 
ne  l'a  nullement  inventée  ;  il  semble  avoir  été  assez  peu 
original.  Elle  avait  été  élaborée  par  divers  penseurs  anglais 
et  français.  Nons  la  rencontrons  peut-être  pour  la  première 
fois  au  xvme  siècle  sous  une  forme  tout  à  fait  claire,  d'une 
clarté  offensante,  chez  Helvétius,  s'inspirant  de  Voltaire. 
Helvétius  affirme  l'importance,  comme  facteur  d'expli- 
cation, de  l'utilité  sociale  en  tant  que  distincte  de  tous  les 
facteurs  physiques  et  physiologiques. 

C'est  de  cette  idée  d'utilité  sociale  que,  pendant  la 
deuxième  moitié  du  xvme  siècle,  divers  penseurs,  en 
France  et  en  Angleterre,  essayèrent  de  faire  la  pierre  angu- 
laire d'une  science  sociale.  La  notion  de  science  sociale 
apparaît  chez  eux  comme  la  transposition,  dans  le  domaine 
de  la  vie  spirituelle,  soit  individuelle,  soit  collective,  des 
idées  fondamentales  de  la  physique  newtonienne.  Newton 
avait  établi  d'une  manière  triomphante  la  possibilité  de 
considérer  l'univers  physique  comme  un  système  de  lois 
rigoureusement  déterminées.  Or,  au  moment  même  où  la 
conception  mécaniste  de  la  biologie  qui  avait  commencé  à 
se  développer  au  xvne  siècle  reculait  devant  l'animisme  et 
devant  le  vitalisme  nouveau  de  l'école  de  Montpellier,  la 
conception  newtonienne  de  la  physique  était  généralisée 
par  d'autre  penseurs  et  étendue  du  domaine  de  la  matière 
à  celui  de  l'âme. 

Lorsqu'il  s'agit  de  l'âme,  et  spécialement  de  la  vie  spiri- 
tuelle collective,  de  la  vie  sociale,  au  lieu  de  s'en  tenir  à 
une  histoire  narrative  des  événements  politiques  et  au  lieu 
d'interpréter  les  faits  au  moyen  de  conceptions  théolo- 
giques, comme  on  l'avait  fait  le  plus  souvent  dans  les  der- 
niers siècles,  ne  pouvait-on  pas  expliquer  les  phénomènes 
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réfléchie  et  par  un  mécanisme  inconscient  d'ordre  phy- 
sique ou  chimique.  Et  nous  avons  remarqué  aussi  que 
l'histoire  naturelle  proprement  dite  js'était  inspirée  d'idées 
analogues  avec  Linné.  Linné  considère  les  espèces  vivantes 
comme  irréductibles.  Aux  diverses  espèces  correspondent 
autant  d'instincts  spécifiques  ;  et  ces  formes  spécifiques  de  la 
vie  sont,  comme  la  vie  en  général  chez  les  médecins  de 
Montpellier,  quelque  chose  d'irréductible  à  la  fois  à  la 
conscience  réfléchie  et  à  un  mécanisme  physico-chimique. 

Nous  trouvons  au  commencement  du  xixe  siècle,  dans 
l'école  de  Guvier,  la  combinaison  des  idées  de  Linné  avec 
celles  des  vitalistes.  Et  la  biologie  de  Lamarck  s'oppose  à 
celle  de  Guvier,  qu'il  envisageait  comme  son  principal 
adversaire  :  Lamarck  va  expliquer  de  nouveau  l'instinct 
lui-même  soit  par  des  causes  mécaniques,  soit  par  la 
conscience. 

Selon  Lamarck,  les  espèces  nouvelles,  avec  leurs  instincts 
caractéristiques,  résultent  de  transformations  dans  le  milieu 
physique  externe  et  de  l'adaptation  des  êtres  vivants.  Les 
changements  physiques  entraînent  des  variations  biolo- 
giques ;  et  là  où  le  changement  du  milieu  physique  est 
durable,  la  variation  biologique  devient  héréditaire.  Parmi 
ces  variations  héréditaires,  celles  qui  correspondent  à  des 
phénomènes  psychiques  constituent  les  instincts  propre- 
ment'dits.  Tout  le  fond  durable  de  la  vie  spirituelle  appa- 
raît ainsi  à  Lamarck  comme  s'expliquant  par  la  fixation 
héréditaire  de  variations  qui  se  sont  d'abord  produites  sous 
l'influence  de  changements  dans  le  milieu  extérieur.  Mais 
comment  ces  variations  se  produisent-elles  ?  Il  faut  distin- 
guer deux  cas  :  ou  bien  les  variations  se  produisent  d'une 
manière  absolument  inconsciente,  c'est-à-dire  d'une  ma- 
nière mécanique,  en  prenant  ce  mot  au  sens  large,  comme 
englobant,  l'ensemble  des  transformations  chimiques  et 
physiques  du  milieu  et  de  l'être  vivant.  Ou  bien,  —  et  c'est 
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supérieurs.  Cette  doctrine  de  l'école  écossaise  est  la  trans- 
position dans  la  psychologie  de  l'histoire  naturelle  de 
Linné.  Nous  voyons  ici  le  mouvement  des  idées  psycholo- 
giques traduire  et  refléter  dans  une  certaine  mesure  le  mou- 
vement des  hypothèses  biologiques.  Or,  entre  l'école  écos- 
saise et  l'utilitarisme  d'Helvétius,  nous  rencontrons,  dans 
l'ordre  des  idées,  David  Hume. 

David  Hume  part  de  la  même  idée  que  les  utilitaires 
intellectualistes  ;  il  veut  essayer  de  constituer  une  physique 
de  l'âme  ;  il  veut  —  et  c'est  lui-même  qui  définit  ainsi  son 
entreprise,  —  étendre  à  l'âme  la  loi  d'attraction  de  la  mé- 
canique céleste  de  Newton,  cette  loi  d'attraction  que  les 
physiciens  au  xvuie  siècle  et  même  au  commencement  du 
xixe  ont  essayé  de  retrouver  dans  tous  les  domaines  et 
jusque  dans  celui  de  l'électricité,  au  moment  où  ils  décou- 
vrirent ces  phénomènes  nouveaux  qui  semblaient  d'abord 
échapper  à  la  mécanique  traditionnelle.  Hume  veut  expli- 
quer les  faits  humains  par  une  loi  d'attraction  spirituelley 
la  loi  de  l'association  des  idées,  qui  soit  l'analogue  de  la 
loi  newtonienne,  et  il  essaye  également  d'imiter  les  procé- 
dés de  la  physique  newtonienne,  de  remonter  par  induction 
à  cette  loi  fondamentale  dont  il  déduira  ensuite  la  variété 
des  phénomènes  psychologiques.  Par  son  point  de  départ, 
Hume  appartient  donc  à  la  même  tradition  que  l'école 
d'Helvétius  et  que  les  Encyclopédistes  français. 

Mais  quel  est  l'aboutissant  de  sa  psychologie  ?  C'est,  par 
un  paradoxe  étrange,  la  condamnation  de  la  science  réflé- 
chie, et  l'apologie  de  la  supériorité  de  l'instinct.  La  loi  de 
l'association  des  idées  conduit  Hume  à  cette  conclusion 
que  l'idée  même  de  loi  scientifique,  de  connexion  constante 
et  nécessaire  entre  plusieurs  phénomènes,  ne  possède 
aucune  certitude.  Si  nous  attribuons  une  valeur  à  cette 
croyance,  c'est  uniquement  parce  qu'elle  résulte  en  nous- 
de  l'association  des  idées  qui  crée  dans  notre  esprit  un  vé- 
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cation  de  la  vérité  que  nous  attribuons  à  nos  croyances. 
Les  croyances  que  nous  considérons  comme  vraies,  ce  sont 
celles  qui  possèdent  le  plus  de  durée  et  le  plus  de  généra- 
lité ;  cette  durée  et  cette  généralité,  selon  Nietzsche,  se 
trouveront  là  où  nous  rencontrerons  des  caractères  psycho- 
logiques héréditaires  ;  c'est  l'hérédité  qui  leur  assure  la  sta- 
bilité à  travers  le  temps  et  qui  leur  assure  du  même  coup, 
à  cause  du  caractère  collectif  de  l'hérédité,  une  généralité 
plus  ou  moins  grande  ;  et  lorsqu'on  envisage  les  rapports 
entre  l'individu  et  son  milieu,  milieu  biologique  ou  milieu 
social,  ce  sont  les  croyances  qui  lui  sont  utiles  qui  devien- 
dront héréditaires  et  qui,  par  suite,  apparaîtront  à  la  con- 
science comme  constituant  le  domaine  de  la  vérité  dans 
son  opposition  à  celui  de  l'erreur.  Il  y  a  donc  ici  chez 
Nietzsche  une  application  des  thèses  lamarckiennes  sur 
l'origine  instinctive  de  nos  tendances  et  de  nos  croyances 
les  plus  générales. 

Mais  il  y  a  aussi  une  application  des  thèses  darwiniennes  : 
Nietzsche  admet  en  effet  que  les  tendances  qui  subsisteront 
résultent  de  la  sélection  vitale  entendue  à  la  façon  darwi- 
nienne ;  c'est  également  par  la  sélection  vitale  qu'il  rend 
compte  des  croyances  susceptibles  de  se  maintenir  et  de  se 
généraliser  ;  et  cette  notion  de  sélection  vitale,  il  l'étend  en- 
fin aux  rapports  sociaux  ;  il  recourt  ainsi  en  sociologie  à  ce 
qu'on  peut  nommer  un  utilitarisme  mécaniste,  et  non  plus 
à  l'utilitarisme  intellectualiste  d'Helvétius. 

Pour  Helvétius,  et  en  général  pour  les  utilitaires  franco- 
anglais,  dans  la  seconde  moitié  du  xvme  et  le  commence- 
ment du  xixe  siècle,  si  certaines  manières  d'être  sociales 
se  maintiennent  et  se  propagent,  c'est  parce  que  les  indi- 
vidus ont  conscience  eux-mêmes  de  Futilité  que  ces  manières 
d'être  présentent  pour  eux.  Mais  d'après  Nietzsche,  comme 
d'après  les  autres  darwiniens  sociaux,  il  n'est  pas  nécessaire, 
pour  que  certaines  manières  d'être  et  d'agir  se  maintiennent, 
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incomparablement  plus  grande  que  celle  de  la  conscience 
actuelle  de  l'individu,  sans  rejeter  pour  cela  une  interpré- 
tation mécaniste  et  utilitaire  de  la  vie  psychologique  et  bio- 
logique ;  car  la  théorie  lamarckienne  permet  d'expliquer  ce 
rôle  énorme  de  l'inconscient  au  moyen  de  l'adaptation,  soit 
réfléchie,  soit  mécanique,  de  l'individu  à  son  milieu,  et  au 
moyen  de  l'hérédité  qui  transmet  à  l'état  inconscient  les  va- 
riations et  les  tendances  les  plus  utiles. 

Et  d'autre  part,  la  transposition  sociologique  de  la  sélec- 
tion darwinienne  permet  également  d'expliquer  par  des 
causes  sociales,  et  non  plus  par  des  causes  purement 
biologiques,  que  les  éléments  inconscients  et  tradition- 
nels puissent  avoir,  soit  dans  les  tendances,  soit  dans 
les  croyances,  et  au  point  de  vue  même  de  la  vérité,  une 
importance  beaucoup  plus  grande  que  ce  qui  correspond  à 
la  conscience  actuelle  de  l'individu,  à  la  conscience  claire 
et  réfléchie  de  la  génération  présen  te .  E  t  ceci ,  dans  le  domaine 
social  comme  tout  à  l'heure  dans  le  domaine  biologique, 
n'impliquera  nullement  que  l'on  fasse  intervenir  une  spon- 
tanéité vitale  mystérieuse,  irréductible  à  des  rapports  utili- 
taires, inexplicable  à  la  fois  par  la  conscience  réfléchie  et 
par  un  mécanisme  physico-chimique  ;  caria  notion  de  sélec- 
tion sociale  nous  permet  de  comprendre  comment  une  in- 
terprétation utilitaire  n'exclut  nullement  la  généralité  et 
n'amoindrit  nullement  la  valeur  de  l'inconscient. 

Ce  qui  fait  l'importance  de  la  biologie  lamarckienne  et 
darwinienne,  au  point  de  vue  de  l'influence  qu'elles  ont  exer- 
cée sur  l'esprit  de  Nietzsche,  c'est  que  leurs  principes  lui 
ont  permis  de  synthétiser  les  deux  tendances  qui,  au  milieu 
du  xvme  siècle,  apparaissaient  comme  divergentes  et  incom- 
patibles, la  tendance  à  expliquer  les  phénomènes  psycho- 
logiques par  des  considérations  utilitaires,  c'est-à-dire  parle 
rapport  de  l'être  à  son  milieu  extérieur,  et  la  tendance  à 
expliquer  les  phénomènes  psychologiques,  aussi  bien  que 
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causes  générales,  d'y  chercher  des  relations  plus  ou  moins 
analogues  à  ce  que  les  modernes  appellent  des  lois  ;  dans 
cette  recherche  des  lois  sociales,  ils  avaient  eu  recours  avant 
tout  à  la  notion  d'utilité  ;  c'est  par  elle  qu'ils  avaient  entre- 
pris d'expliquer  les  idées  morales  et  juridiques. 

Les  sophistes,  à  la  fois  comme  créateurs  de  l'idée  de 
science  sociale  et  comme  fondateurs  d'une  sociologie  utili- 
taire, paraissaient  à  Grote  des  précurseurs  de  la  philosophie 
benthamique.  Or,  nous  rencontrons  chez  les  sophistes,  en 
même  temps  que  l'apologie  de  l'idée  d'utilité  sociale,  une 
dépréciation  de  l'idée  de  vérité,  en  tant  que  distincte  de 
l'utilité  sociale.  Les  grands  sophistes,  un  Protagoras,  un 
Gorgias,  n'ont  pas  admis  la  distinction  traditionnelle  entre 
la  vérité  et  l'erreur  ;  et  cependant,  Gorgias  et  Protagoras  ne 
sont  pas  purement  et  simplement  des  sceptiques  ;  le  scep- 
ticisme proprement  dit  ne  s'est  développé  que  plus  tard  en 
Grèce.  L'idée  fondamentale  au  moyen  de  laquelle  ils  essayent 
de  reconstruire  en  partie  ce  que  leur  critique  de  la  notion 
de  vérité  a  détruit,  c'est  l'idée  d'utilité  et,  plus  spécialement, 
d'utilité  sociale. 

Nietzsche,  à  son  tour,  déclare  que  les  sophistes  ont  eu  un 
sentiment  plus  profond  de  la  réalité  que  ne  l'ont  eu  Socrate 
et  Platon,  parce  qu'ils  n'ont  pas  été  dupes  de  cette  opposi- 
tion traditionnelle  entre  la  vérité  et  l'erreur,  sur  laquelle 
Socrate  et  Platon  ont  fondé,  l'un  sa  doctrine  morale  et 
l'autre  sa  conception  du  monde  ;  parce  qu'ils  ont  su  voir 
dans  la  vie  sociale  un  jeu  de  forces  en  lutte,  parce  qu'ils 
ont  su  ramener  le  bien  et  la  justice  au  vouloir  des  plus  forts, 
et  parce  que  certains  d'entre  eux  ont  su  rattacher  leur 
pensée  aux  intuitions  d'un  Heraclite.  L'influence  de  la  so- 
phistique grecque  paraît  donc  avoir  contribué  d'abord  à 
préparer  et  ensuite  à  affermir  dans  l'esprit  de  Nietzsche 
l'influence  de  la  sociologie  utilitaire  et  celle  d'une  biologie 
utilitaire  et  mécaniste. 
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CHAPITRE   IV 

EXAMEN  CRITIQUE  DU  PRAGMATISME  DE 
NIETZSCHE 


Quelle  est  la  valeur  du  pragmatisme  de  Nietzsche  ?  Est-il 
acceptable  en  ce  qu'il  a  d'essentiel  ?  Et  même  si  l'idée  essen- 
tielle de  la  doctrine  nous  paraissait  devoir  être  rejetée,  n'en 
peut-on  conserver  quelque  chose  ? 

Nous  avons  vu  que,  chez  Nietzsche,  le  pragmatisme  est 
lié  avec  une  certaine  orientation  de  l'esprit  et  une  certaine 
disposition  de  l'âme  qui  en  sont  les  conditions  ;  il  est  lié 
avec  le  goût  de  l'action,  l'amour  de  la  vie  ;  mais,  pour  com- 
prendre à  quel  point  de  vue  il  convient  de  nous  placer  pour 
juger  le  pragmatisme,  que  ce  soit  chez  Nietzsche  ou  chez 
les  autres  représentants  de  la  doctrine,  il  faut  remarquer 
tout  de  suite  que,  si  les  hommes  d'action  sont  en  général 
des  dogmatiques,  ce  qui  caractérise  au  contraire  les  prag- 
matistes,  c'est  un  goût  de  l'action  et  de  la  vie  qui,  au  lieu 
d'aboutir  à  des  actes,  se  dépense  d'ordinaire  tout  entier  en 
une  théorie.  Ce  caractère,  nous  le  retrouvons  chez  Nietzsche 
comme  chez  la  plupart  des  pragmatistes  ;  son  goût  de  l'ac- 
tion ne  se  manifeste  guère  que  par  des  livres,  par  des  recueils 
d'aphorismes  philosophiques,  par  des  essais  historiques 
plus  ou  moins  fantaisistes  et  par  un  poème  lyrique. 

La  disposition  intellectuelle  qui  caractérise  les  pragma- 
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quelle  valeur  présente  son  pragmatisme  en  tant  que  théorie 
de  la  connaissance  et  de  la  vérité. 

Nietzsche  est  parti  de  la  réflexion  sur  la  notion  de  vérité 
morale,  et  il  a  étendu  sa  thèse  de  proche  en  proche  jusqu'aux 
principes  les  plus  généraux  de  la  représentation  théorique. 
De  là  une  distinction  essentielle  à  faire  dans  l'étude  de  sa 
doctrine  entre  ce  qu'il  dit  sur  les  jugements  de  valeur,  sur 
la  vérité  morale,  et  ce  qu'il  soutient  au  sujet  des  jugements 
théoriques  ;  nous  suivrons  dans  cet  examen  un  ordre  inverse 
de  celui  qu'a  suivi  la  pensée  même  du  philosophe. 


§  I.  PROT AGORAS  ET  LE  CATOBLEPAS. 

Nietzsche  déclare  que,  soit  dans  le  domaine  scientifique, 
soit  en  ce  qui  concerne  les  vérités  de  sens  commun  et  les 
lois  générales  de  la  représentation,  la  notion  de  la  vérité 
dans  son  opposition  à  l'erreur  n'a  pas  de  valeur  propre,  et 
que  l'opposition  entre  la  vérité  et  l'erreur  se  résout,  en  dé- 
finitive, dans  l'opposition  entre  les  conditions  utiles  et  les 
conditions  défavorables  à  la  vie.  Les  notions  de  vie  et  d'uti- 
lité prennent  ici  la  première  place,  et  c'est  uniquement  en 
fonction  d'elles  que  la  vérité  et  l'erreur  sont  définies. 

Mais  le  sens  que  Nietzsche  donne  à  ces  idées  de  vie  et 
d'utilité  est  emprunté  par  lui  aux  sciences  biologiques  et 
aux  sciences  sociales  ;  il  est  emprunté  même  aux  thèses  très 
particulières  d'une  certaine  biologie  et  d'une  certaine  socio- 
logie. Et  aussitôt  apparaît  le  paradoxe  insoutenable  qui  est 
au  centre  de  cette  doctrine. 

Lorsque  Nietzsche  détermine  la  nature  de  la  vie,  celle  de 
l'utilité,  et  le  rapport  de  la  connaissance  à  l'utilité  et  à  la 
vie,  Nietzsche  entend  que  ses  affirmations  à  ce  sujet  ne  dé-, 
signent  pas  simplement  des  conditions  plus  ou  moins  utiles 
à  la  vie.  Et  c'est  au  nom  de  l'affirmation  dogmatique  de 
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tion  analogue  à  celle  que  semblait  détruire  sa  critique  de 
Tidée  de  vérité.  Platon,  par  la  bouche  de  Socrate,  a  critiqué 
dans  le  Théétète  cette  théorie  de  Protagoras  qui  nous  appa- 
raît aujourd'hui  comme  un  pragmatisme  moral  et  social, 
lié  à  certaines  conceptions  biologiques  et  physiques  que 
Protagoras  avait  empruntées  à  Heraclite,  le  théoricien  du 
devenir  et  de  l'universelle  évolutiorf.  Déjà  Platon  fait  remar- 
quer ce  qu'il  y  a  de  contradictoire,  de  la  part  de  Protago- 
ras, à  nier  la  distinction  commune  du  vrai  et  du  faux  au 
nom  d'une  théorie  que  lui-même  considère  comme  vraie. 
Platon  remarque  en  particulier  qu'on  ne  saurait  attribuer  à 
la  vérité  un  sens  purement  humain,  en  se  réclamant  d'une 
théorie  biologique  sur  la  nature  de  la  sensation  non  seule- 
ment chez  l'homme,  mais  chez  les  autres  animaux.  Et  il 
remarque  encore  que  Protagoras  s'efforce  de  justifier  ses 
thèses  morales  ou  juridiques  en  déclarant  qu'agir  de  telle 
ou  telle  manière  est  utile  aux  sociétés,  tandis  qu'agir  d'une 
manière  contraire  leur  serait  nuisible  ;  ce  qui  suppose  ma- 
nifestement un  jugement  de  vérité  :  «  Il  est  vrai  qu'agir 
de  telle  manière  est  socialement  utile  et  il  est  vrai  qu'agir 
d'une  manière  contraire  serait  socialement  nuisible.  »  Le 
pragmatisme  social,  d'après  le  Socrate  platonicien  du 
Théétète,  se  détruit  donc  lui-même,  aussi  bien  que  l'huma- 
nisme biologique,  parce  que  la  même  contradiction  lui  est 
inhérente. 

Les  remarques  que  j'ai  présentées  au  sujet  de  Nietzsche 
ne  sont  donc  autre  chose  que  la  transposition  des  critiques 
que  déjà  Platon  avait  dirigées  contre  le  pragmatisme  de 
Protagoras. 

Ajoutons  qu'en  choisissant  comme  ancêtres  les  sophistes 
et  en  voyant  en  eux  des  penseurs  qui  auraient  su  subor- 
donner l'idée  de  vérité  à  la  vie  ascendante  dans  son  plein 
épanouissement,  Nietzsche  semble  avoir  eu  la  main  passa- 
blement malheureuse.  Les  sophistes,  en  effet,  ont  été  le 
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Cette  première  critique  adressée  à  la  théorie  nietz- 
schéenne de  la  connaissance  ne  suffirait  cependant  pas 
pour  l'écarter  entièrement.  Peut-être  suffirait-il  de  la  trans- 
poser. 


§  2.  —  L'esprit  romantique  et  l'esprit  cartésien. 

Il  est  impossible  sans  doute  d'éliminer  la  notion  spé- 
cifique de  vérité  en  tant  qu'irréductible  à  l'utilité  vitale  ; 
mais  ne  pourrait-on  voir  dans  la  doctrine  de  Nietzsche  une 
manière  d'expliquer  nos  croyances  en  tant  que  croyances, 
sans  en  justifier  ou  sans  en  détruire,  par  cette  explication 
psychologique,  biologique  ou  sociologique,  la  vérité  intrin- 
sèque? Pourquoi  sont-ce  justement  telles  affirmations 
déterminées  dont  un  homme,  un  groupe  d'hommes,  l'hu- 
manité en  général  affirment  la  vérité  ?  Pourquoi  telles 
croyances  déterminées  sont-elles  plus  ou  moins  répandues 
et  plus  ou  moins  fortes  ?  Pour  que  la  théorie  de  la  connais- 
sance de  Nietzsche,  dégagée  de  sa  conséquence  la  plus 
paradoxale,  pût  répondre  à  ces  questions,  il  faudrait  au 
moins  que  les  principes  d'explication  auxquels  elle  recourt 
ne  fussent  pas  contradictoires  les  uns  avec  les  autres. 

Or  de  même  qu'il  y  a  contradiction  à  vouloir  détruire 
l'idée  de  vérité  au  nom.  de  certaines  vérités  particulières 
dogmatiquement  affirmées,  de  même  une  contradiction 
fondamentale,  unique  et  multiforme,  court  à  travers  toutes 
les  explications  de  détail  de  Nietzsche  ;  et  cette  contra- 
diction, on  l'apercevra  sans  peine  si  l'on  songe  à  ce  que 
nous  avons  dit  des  origines  de  la  doctrine. 

Non  seulement  ces  origines  sont  doubles,  mais  les  cou- 
rants de  pensée  qui  se  sont  mélangés  dans  l'esprit  de 
Nietzsche  sont  opposés  l'un  à  l'autre.  Nietzsche  s'est  appuyé 
sur   certaines  thèses   biologiques,    sociologiques,    psycho- 
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conscient,  soit  instinctif,  soit  génial,  est  beaucoup  plus 
important  que  celui  du  raisonnement  réfléchi  et  du  calcul 
conscient. 

Tels  sont  les  faits,  faits  psychiques,  faits  biologiques, 
faits  sociaux  que  les  romantiques  ont  mis  en  lumière  et  au 
moyen  desquels  ils  ont  pensé  réfuter  définitivement  l'intel- 
lectualisme, le  mécanisme,  l'utilitarisme,  qui  avaient 
trouvé  vers  le  milieu  du  xvme  siècle  des  formules  simples 
et  tranchantes.  Mais  ce  qui  caractérise .  le  romantisme,  ce 
n'est  pas  la  constatation  pure  et  simple  de  l'existence  des 
faits  de  spontanéité  inconsciente,  c'est  l'interprétation  qu'il  ' 
en  donne.  Il  explique  ces  faits  en  biologie  par  une  force 
vitale,  synthèse  créatrice  qui  développe  l'organisme,  force 
irréductible  et  supérieure  à  la  fois  au  mécanisme  et  à  la 
pensée  consciente,  parce  que  la  pensée  est  analyse,  décom- 
position en  parties,  tandis  que  cette  force  est  synthèse  d'un 
tout  vivant,  et  parce  que  le  mécanisme  est  automatisme, 
tandis  que  cette  force  vitale  est  développement  et  création. 

Cette  explication  par  une  force  vitale  foncièrement  diffé- 
rente et  de  la  pensée  et  du  mécanisme,  les  romantiques  l'ont 
ensuite  transportée  aux  faits  psychologiques  et  aux  faits 
sociaux,  partout  où  ils  rencontraient  des  faits  de  sponta- 
néité inconsciente.  Dans  le  domaine  psychologique  ou 
social,  ils  ont  considéré  ces  caractères  comme  inexplicables 
et  les  ont  rattachés  directement  à  la  présence  d'un  prin- 
cipe premier,  d'un  inconscient  radical,  d'une  spontanéité 
possédant  tous  les  caractères  essentiels  de  la  force  vitale  ;  ils 
ont  fait  évanouir  du  même  coup,  en  mettant  la  vie  partout, 
la  spécificité  de  la  vie  biologique,  c'est-à-dire  justement  ce 
que  les  premiers  vitalistes  avaient  essayé  d'établir  en  mon- 
trant qu'il  y  a  des  caractères  positifs  et  observables  par  où 
les  faits  vitaux  se  distinguent  d'une  part  des  phénomènes 
matériels  et  d'autre  part  des  phénomènes  mentaux. 

L'extension  du  vitalisme  aux  faits  spirituels  consiste  à 
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même  idée  qui  domine  les  découvertes  de  la  chimie  pen- 
dant la  deuxième  moitié  du  xixe  siècle,  la  chimie  nouvelle 
de  Berthelot;  c'est  la  reconstitution  synthétique,  au  moyen 
des  seules  forces  mises  en  jeu  par  la  chimie  minérale  et 
par  la  physique,  des  corps  organisés  obtenus  seulement 
jusque-là  par  l'analyse  des  organismes  vivants  et  dont  les 
chimistes  vitalistes,  depuis  Lavoisier,  ne  croyaient  la  pro- 
duction synthétique  possible  que  grâce  à  la  synthèse  créa- 
trice de  la  vie.  Et,  en  troisième  lieu,  l'évolutionnisme, 
soit  de  Lamarck,  soit  de  Darwin,  consiste  à  essayer 
d'expliquer  le  plus  complètement  possible,  non  pas  par  un 
mécanisme  où  l'on  ne  ferait  intervenir  que  des  mouvements 
visibles  proprement  dits,  mais  par  un  enchaînement  mé- 
canique beaucoup  plus  complexe  de  causes  et  d'effets, 
l'évolution  même  des  espèces  vivantes. 

C'est  donc  la  tendance  à  élargir  et  à  assouplir  le  méca- 
nisme qui  domine  la  biologie  lamarckienne  et  darwinienne, 
comme  elle  domine  la  chimie  synthétique  de  Berthelot  et 
la  physiologie  de  Claude  Bernard  et  de  Helmholtz,  c'est-à- 
dire  que  nous  voyons  se  marquer  ici  distinctement  l'antago- 
nisme des  deux  tendances  que  Nietzsche  a  acceptées  toutes 
les  deux,  sans  apercevoir  qu'elles  le  conduisaient  à  deux  con- 
ceptions de  la  biologie  directement  opposées  l'une  à  l'autre. 

Nietzsche  a  pris  pêle-mêle  d'une  part  les  formules  de  la 
biologie  vitaliste  et  romantique,  d'autre  part  les  thèses  fon- 
damentales de  la  nouvelle  biologie  mécaniste  et  physico- 
chimique. Tantôt  il  parle  de  la  vie  comme  d'un  principe  de 
développement  inconscient,  spontané,  indéterminé,  qui  se 
fait  du  dedans  au  dehors  vers  des  formes  imprévisibles, 
et  dont  le  milieu  extérieur  ne  nous  permet  ni  de  com- 
prendre l'existence  ni  de  limiter  l'évolution;  tantôt  il  traite 
les  transformations  de  la  matière  vivante  comme  un 
développement  fatal,  rigoureusement  déterminé  par  les 
forces  physiques  et  chimiques.   Il  va  même  bien  au  delà 
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qui  auraient  laissé  après  elles  des  manières  d'agir,  des 
institutions,  des  croyances  transmises  et  maintenues  tradi- 
tionnellement, alors  même  que  leur  utilité  a  disparu,  et  en 
dehors  du  groupe  pour  lequel  cette  utilité  existait.  On  a 
recours  aussi  à  des  utilités  passées  qui  n'ont  jamais  été 
qu'imaginaires  :  les  membres  d'un  groupe  ont  cru,  dit-on, 
à  certaines  époques,  que  tel  ensemble  d'actions  pouvait 
être  utile,  alors  même  que  cet  enchaînement  d'actions  ne 
possédait  aucune  utilité  réelle  ;  puis  les  actes  ou  les 
croyances  produits  par  cette  utilité  simplement  conçue  se 
sont  transmis  traditionnellement,  les  raisons  pour  les- 
quelles ces  actes  ou  ces  habitudes  intellectuelles  avaient 
été  considérés  d'abord  comme  utiles  disparaissant  de  la 
conscience  par  l'effet  même  de  la  succession  des  généra- 
tions; on  peut  rendre  compte  ainsi  de  bien  des  affirma- 
tions, des  sentiments,  des  tendances  qui  présentent  au  pre- 
mier abord  un  caractère  de  spontanéité  irréfléchie,  de  bien 
des  systèmes  d'institutions  et  de  croyances  qui  semblent 
s'imposer  comme  du  dehors  aux  consciences  individuelles. 
Ce  sera  là  un  second  type  d'explication  utilitaire  de  l'in- 
conscient social..  L'inconscient  social  apparaît  encore  à  un 
certain  nombre  de  sociologues  comme  s'expliquant  par  ce 
que  nous  avons  appelé  un  utilitarisme  mécaniste.  Il  n'est 
pas  nécessaire  selon  eux  que  l'utilité  d'un  ensemble  d'insti- 
tutions ou  de  croyances  soit  actuellement  conçue  par  les 
individus  chez  lesquels  il  s'est  développé  pour  que  ces 
institutions  ou  ces  croyances  subsistent  :  alors  même  qu'on 
y  serait  arrivé  pour  de  tout  autres  raisons,  en  vertu  de  tout 
autres  idées  ou  par  de  tout  autres  impulsions,  il  suffit  que 
ces  institutions  ou  ces  croyances  aient  été  effectivement 
utiles  pour  que,  par  un  phénomène  analogue  au  phéno- 
mène de  sélection  que  Darwin  analyse  dans  sa  biologie,  il 
se  forme  une  sélection  sociale  de  ces  institutions.  C'est  là 
un   utilitarisme  qui  n'est  plus  intellectualiste,   une  sorte 
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mystique,  mais  au  moyen  de  l'utilité  sociale.  Cette  expli- 
cation de  Tinconscient  lui-même  par  l'utilité  sociale,  cette 
explication  des  faits  romantiques  par  les  principes  des  pen- 
seurs anti-romantiques  du  xvnie  siècle,  il  l'a  désignée  sous 
le  nom  de  matérialisme  historique  :  matérialisme,  dans  le 
sens  où  l'on  parlait  du  matérialisme  français  ;  historique, 
pour  indiquer  qu'il  s'agit  ici  d'une  explication  des  faits  par 
l'évolution  sociale  ;  l'école  romantique  en  sociologie  avait 
pris  aussi  le  nom  d'école  historique  pour  marquer  par  là 
son  opposition  avec  l'intellectualisme  abstrait  des  penseurs 
du  xvme  siècle. 

Si  nous  tracions  en  quelque  sorte  une  courbe  des  idées 
sociales  analogue  à  cette  courbe  des  idées  psychologiques 
que  nous  avons  tracée  d'Helvétius  à  Spencer,  nous  pour- 
rions dire  que  la  théorie  de  Marx  est  l'inverse  de  celle  de 
Burke,  de  même  que  celle  de  Lamarck  est  l'inverse  de  celle 
de  Hume.  J'ai  montré  comment,  chez  Hume,  se  fait  le 
passage  de  la  psychologie  utilitaire  à  la  psychologie  de 
l'instinct,  c'est-à  dire  à  une  psychologie  vitaliste  en  son 
principe  ;  puis,  comment,  chez  Lamarck,  par  la  réduction 
de  l'instinct  d'une  part  à  un  mécanisme  et  d'autre  part  au 
résidu  d'actions  antérieurement  conscientes  et  utilitaires, 
la  courbe  commence  à  se  dessiner  en  sens  inverse.  De 
même,  lorsque  nous  considérons  les  sciences  sociales, 
nous  rencontrons  d'abord  l'utilitarisme  intellectualiste  tout 
à  fait  étroit  d'un  Helvétius,  puis,  chez  les  premiers  écono- 
mistes, et  spécialement  chez  Adam  Smith,  un  utilitarisme 
qui  laisse  place  à  la  notion  d'une  force  «  naturelle  »  bien- 
faisante, involontaire  et  spontanée,  c'est-à-dire  l'interven- 
tion, dans  une  sociologie  économique  dont  les  principes 
sont  utilitaires,  de  notions  empruntées,  par  l'intermédiaire 
de  Quesnay,  aux  biologistes  vitalistes.  Nous  voyons  s'opé- 
rer chez  Burke,  dans  la  critique  de  la  Révolution  française, 
le  passage  décisif  d'une  sociologie  utilitaire  à  une  sociolo- 
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Spencer  a  repris  et  qu'il  a  mis  au  cœur  de  sa  psychologie. 
L'instinct,  dans  la  psychologie  spencérienne  comme  dans 
la  biologie  et  dans  la  psychologie  biologique  de  Lamarck, 
c'est  de  la  conscience  passée  devenue  automatique  par  l'ef- 
fet de  l'habitude  héréditaire. 

Cette  théorie  cependant  ne  rend  nullement  compte  des 
caractères  du  génie,  c'est-à-dire  de  l'inconscient  spirituel 
en  ce  qu'il  a  de  créateur  et  non  plus  en  ce  qu'il  a  d'auto- 
matique ;  mais,  dès  la  première  moitié  du  xixe  siècle,  un 
philosophe  avait  fourni  par  une  théorie  nouvelle  du  génie  le 
moyen  de  dissiper  la  confusion  entre  le  génie  et  l'instinct 
qui  est  une  des  caractéristiques  de  la  théorie  romantique. 
Vers  le  même  temps  où  certains  penseurs  commençaient  à 
expliquer  l'instinct  comme  de  la  conscience  passée  devenue 
automatique,  un  autre  penseur  apercevait  dans  le  génie 
l'acte  par  lequel  l'âme  saisit  un  ordre  intangible,  une  har- 
monie invisible  qui  n'a  pas  encore  été  objet  de  connaissance 
consciente  et  qui  n'est  pas  encore  devenue  réalité  maté- 
rielle. C'est  là  peut-être  la  clef  de  voûte  de  la  philosophie 
de  l'esprit  de  Hegel.  Il  est  impossible  pour  Hegel  de  com- 
prendre la  nature  de  l'âme  en  ce  qu'elle  a  de  propre,  si  l'on 
n'essaie  de  comprendre  ce  qu'est  le  génie.  Le  problème  du 
génie  n'apparaît  donc  pas  dans  une  doctrine  de  ce  genre 
comme  un  hors-d'œuvre,  comme  un  problème  pathologi- 
que ou  même  psycho-physiologique,  mais  vraiment  comme 
le  problème  central  de  la  philosophie  de  l'esprit. 

Le  romantisme  confond  le  génie  et  l'instinct,  parce  que 
le  génie  et  V instinct  s'opposent  tous  deux  au  raisonnement 
discursif,  et  que  les  romantiques  renversent  la  solution  que 
les  intellectualistes  du  xvme  siècle  donnaient  des  problèmes, 
sans  changer  la  manière  dont  ils  les  posaient  et  sans  cesser 
comme  eux  de  mettre  au  premier  plan  l'opposition  de  l'intel- 
ligence calculatrice  avec  la  spontanéité  immédiate  et  irréflé- 
chie. Si   nous  rapprochons,   en    les  complétant  l'un  par 
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celles  de  Goethe  dans  la  seconde  partie  de  sa  vie,  quand  il 
eut  surmonté,  avec  l'aide  de  Spinoza,  le  «  romantisme  » 
de  sa  jeunesse. 

En  somme,  pendant  le  deuxième  tiers  à  peu  près  du  xixe 
siècle,  il  s'est  produit  ce  qu'on  peut  appeler  une  revanche  de 
l'esprit  cartésien  contre  l'esprit  romantique,  revanche  qui, 
pendant  toute  la  première  moitié  du  siècle,  s'était  peu  à  peu 
préparée. 

Cournot  a  remarqué  que  la  vie  constitue  la  région  mé- 
diane et  obscure  de  la  connaissance.  Au-dessous  des  faits 
vitaux,  il  y  a,  les  mécanismes  matériels  que  l'esprit  peut 
comprendre  avec  une  certaine  clarté.  Au-dessus  il  y  a  des 
faits  conscients  et  des  rapports  intellectuels  dans  lesquels 
l'esprit  se  reconnaît  aussi  et  qu'il  comprend  avec  quelque 
clarté.  Dans  l'entre-deux,  dans  la  région  des  faits  vitaux, 
règne  l'obscurité.  On  peut  dire,  en  dégageant  l'esprit  car- 
tésien des  détails  du  système  de  Descartes,  que  Y  esprit  car- 
tésien consiste  à  faire  converger  vers  la  zone  médiane  et  téné- 
breuse de  notre  connaissance  la  lumière  qui  éclaire  les  deux 
extrémités,  tandis  que  l'esprit  romantique  consiste  à  élargir 
la  tache  d'ombre  qui  se  trouve  au  centre  jusqu'à  ce  qu'elle  ait 
envahi  les  parties  lumineuses  et  qu'elle  les  ait  noyées  elles- 
mêmes  dans  son  clair-obscur. 

L'opposition  de  ces  deux  tendances  qui,  au  milieu  du 
xvme  siècle,  se  manifeste  par  l'opposition  entre  le  méca- 
nisme et  le  vitalisme,  se  manifeste  au  cours  du  xixe  siècle 
par  l'opposition  entre  le  mouvement  romantique  et  les  doc- 
trines nouvelles  qui  en  interprètent  les  résultats  sans  en 
accepter  le  principe.  Ce  sont  ces  deux  courants  d'idées  qui 
se  mêlent  tumultueusement  chez  Nietzsche. 

Nietzsche  cherchera  à  expliquer  nos  croyances  en  traitant 
la  vie  à  la  fois  comme  la  création  perpétuelle  de  nouveautés 
imprévisibles  et  comme  une  puissance  fatale  qui  au  bout 
d'un  temps  plus  ou  moins  long,  répétant  ses  manifestations 
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explications  sociologiques  que  Nietzsche  nous  donne  de 
notre  croyance  à  certaines  vérités  ou  de  notre  affirmation 
de  certaines  erreurs,  les  principes  mêmes  de  sa  doctrine 
biologique  et  de  sa  doctrine  sociale  étant  antagoniques,  il 
est  impossible  d'envisager  sa  doctrine  dans  son  ensemble 
comme  fournissant  une  interprétation  légitime  des  faits. 

Le  génie  de  Nietzsche  n'a  pu  suppléer  entièrement  à  Tin- 
suffisance  de  sa  culture  scientifique  ou  philosophique,  insuf- 
fisance qui  tient  visiblement  à  l'organisation  de  l'enseigne- 
ment en  Allemagne  dans  le  second  tiers  du  xixe  siècle.  De 
cette  insuffisance  Nietzsche  avait  conscience  lui-même  :  à 
diverses  reprises  et  même  après  sa  sortie  de  l'Université,  il 
fit  de  vastes  programmes  de  lectures  comprenant  les  ou- 
vrages de  plusieurs  des  principaux  savants  modernes,  mais 
il  fut  empêché  de  les  réaliser  par  son  travail  professionnel 
d'abord,  pendant  qu'il  enseignait  la  philologie  à  Baie,  et, 
plus  tard,  par  la  maladie.  La  culture  qu'il  avait  reçue  était 
surtout  une  culture  littéraire,  basée  sur  la  connaissance  des 
littératures  anciennes.  Les  sciences  dans  les  collèges  alle- 
mands, comme  dans  ceux  des  autres  pays,  étaient  peu  et 
mal  enseignées  ;  quant  à  la  classe  de  philosophie,  elle  avait 
été  supprimée  dans  l'enseignement  secondaire  allemand 
sous  l'influence  du  mouvement  contre-révolutionnaire,  vers 
l'époque  même  où  le  libéralisme  triomphant  l'organisait  en 
France.  Il  résultait  de  là  qu'un  philosophe  ne  pouvait  plus 
trouver  en  Allemagne  ni  l'apprentissage  nécessaire  ni  des 
débouchés  suffisants. 

Le  grand  développement  philosophique  de  l'Allemagne, 
de  Kant  à  Hegel,  est  lié  d'une  part  avec  l'existence  d'un 
enseignement  philosophique  qui,  dans  les  collèges  comme 
dans  les  Universités,  fournissait  un  apprentissage  technique 
et  des  débouchés,  et,  d'autre  part,  avec  le  développement 
du  libéralisme  intellectuel  qui  avait  inspiré  Frédéric  II  et 
qui  s'est  maintenu  jusque  vers  i83o.  La  disparition  de  ces 
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CHAPITRE  V 

SUR   LES   ORIGINES   PHILOSOPHIQUES 
DU  PRAGMATISME  EN  GÉNÉRAL 


Notre  analyse  des  origines  du  pragmatisme  nietzschéen 
ne  nous  éclaire  pas  seulement  sur  sa  valeur  propre  ;  en 
nous  renseignant  sur  les  sources  profondes  dont  le  prag- 
matisme est  le  jaillissement,  en  faisant  pénétrer  quelques 
clartés  jusqu'aux  nappes  d'eaux  qui  l'alimentent,  elle  nous 
empêchera  d'être  surpris  de  la  promptitude  et  de  l'étendue 
de  l'inondation  pragmatiste  et  nous  permettra  de  projeter 
quelque  lumière  en  avant  de  nous  sur  le  terrain  qu'il  nous 
reste  à  parcourir. 

A  côté  du  pragmatisme  total  et  radical  de  Nietzsche,  on 
rencontre  aujourd'hui  chez  bien  des  philosophes,  des  sa- 
vants, des  théoriciens  de  l'apologétique  religieuse  et  de  la 
vie  sociale,  indépendants  de  Nietzsche  et  indépendants  les 
uns  des  autres,  un  pragmatisme  tantôt  partiel,  tantôt  atté- 
nué et  flottant.  De  même  que  la  doctrine  ne  se  présente 
pas,  chez  eux,  avec  la  même  franchise  brutale  et  le  même 
radicalisme  que  chez  Nietzsche,  de  même  les  origines  en 
sont  souvent  plus  complexes  ;  les  mêmes  ondes  intellec- 
tuelles y  viennent  pourtant  interférer1. 

i .  Ai-je  besoin  de  faire  remarquer  que  les  pages  suivantes  sont  le 
programme  d'une  étude,  et  non  cette  étude  elle-même  ?  Que  je  n'en- 
tends pas  ramener  purement  et  simplement  les  théories  dont  je  parle 
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1'  «  économie  de  pensée  »  et  V  «  adaptation  »  biologique  par 
où  Mach  croit  rendre  compte  de  la  nature  de  la  science,  se 
rattachent  à  la  psychologie  empirique  utilitaire  anglaise  de 
Stuart  Mill  et  de  Hume,  ainsi  qu'à  la  biologie  évolutionniste 
de  Spencer  :  ce  qu'il  y  a  chez  Mach  de  pragmatiste  se 
relie  ainsi  à  l'une  seulement  des  origines  du  pragmatisme 
de  Nietzsche. 

Chez  M.  Bergson  le  pragmatisme,  comme  chez  M.  Poin- 
caré,  n'est  que  partiel  ;  il  vise  la  connaissance  intellectuelle 
partout  où  celle-ci  s'applique  à  autre  chose  qu'à  l'espace  ; 
il  est  cependant  en  contact  avec  celui  de  Nietzsche  sur  un 
bien  plus  grand  nombre  de  points,  et  nous  saisissons  aisé- 
ment dans  sa  formation  les  mêmes  influences  fondamen- 
tales qui  ont  agi  sur  le  penseur  allemand.  L'influence  la 
plus  profonde,  celle  qui  détermine  l'orientation  générale 
du  bergsonisme,  c'est  celle  de  Ravaisson,  c'est-à-dire  d'un 
spiritualisme  vitaliste  et  romantique  qu'imprègnent  la  pensée 
des  médecins  vitalistes  et  celle  des  métaphysiciens  roman- 
tiques. 

D'autre  part,  une  influence  qui  pour  être  secondaire 
n'en  est  pas  moins  très  importante  encore,  c'est  celle  de  la 
psychologie  utilitaire,  l'explication  par  l'utilité  biologique 
et  sociale  d'une  très  grande  partie  de  nos  croyances,  de 
tout  ce  qui  constitue  la  partie  proprement  «  intellectuelle  » 
de  notre  connaissance.  C'est  en  mettant  cet  utilitarisme 
psychologique,  biologique  et  social,  d'origine  anglo-saxonne, 
au  service  du  romantisme  vitaliste  que  M.  Bergson  enri- 
chit et  rajeunit  celui-ci. 

11  importe  d'ailleurs  de  noter  que,  pour  lui,  il  y  a  deux 
manières  d'entendre  la  réalité  et  d'atteindre  la  vérité,  et 
qu'il  ne  s'efforce  eh  aucune  façon,  comme  Nietzsche,  de 
faire  évanouir  la  valeur  spécifique  de  l'idée  de  vérité  ;  il  cri- 
tique seulement  la  possibilité  d'atteindre  le  vrai  en  appli- 
quant à  la  connaissance  des  réalités   «  vivantes    »    une  fa- 
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culte,  l'intelligt  ace,    qui  titrai!  si*  temenl  que 

i     ;  I  iur  la  réalité  vivant* 

Atteinte  que  pai  une  Faculté  d'un*  autn  intuition, 
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adoptera  dam  d'interpréter  la  vie  la  il' 

intimement    liée,  noua    l'avons  remarqué, 
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deui  contradictions  fondamentales  <jue  j'ai 
signalées  chèi  Nietzsche:  la  contradiction  qu'il  y  a  à  pré- 
lendre  nier  la  valeur  intrinsèque  de  l'id<  de  vérité 

au  nom  de  certain*  parait,  puisque  M.  l>ergson 

dénonce  simplement  l'emploi  illégitime  de  la  connaii 
intellectuelle  dans  un  domaine  d'où  il  faudrait  l'exdnre, 
celui  «!«•  l.i  vie.  El  la  seconde  contradiction,  ceue  qui 
chei  Nietzsche  à  l'opposition  entre  deux  façons  d'entendre 
la  vie  elle-même,   disparatl  également   chei    M.  Bergson, 
puisqu'il  s?efforce  précisément  de  réfuter  le  mécanisme,  soit 
scientifique,  soit  philosophique,  pour  réhabiliter  les  tl 
vitalistes.  En  raiaon  même  de  l'étendue  plus  grande  de  sa 
culture  philosophique  première,  <t  bien  qu'il  n'ait   p 

emenf  les  grands  romantiques  allemands,  il  .1  su 

l.i  trappe  ou  Nietzsche  est  allé  se  jeter  leayeux  ferm 

si  sa  pliilo>oj)hi.-  ne  présenl  ette  vitalité   brutale  «'t 
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de  soleil  au  milieu  do  nuages,  on  j  senl  circulei  dans  un 

lus  léger  des  clartés  plus  subtiles. 
Si  vous  considère/  en  troisième  lieu  l'apologétique 
catholique,  l'influence  principale  qui  détermine  son  1 
tltion  est  une  Influence  romantique.  Ches  Tyrrel  comme 
direct]  ice,  le  ferment  qui  a  tait  levai  la 

pâte,  vient  du  cardinal  Vu  m, m.   I  >i  ,    le  Cardinal   Ne* 

appartient  an  mouvement    intellectuel    qu'on    appel] 
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Angleterre  le  mouvement  d'Oxford  (vers  le  second  tiers  du 
xixe  siècle),  et  ce  mouvement  intellectuel  est  caractérisé 
par  une  infusion  du  romantisme  germanique  dans  la 
pensée  anglaise.  Newman  sans  doute  a  lutté  contre  les  con- 
séquences que  le  protestantisme  libéral  tirait  de  la  philoso- 
phie allemande  ;  mais  si  Newman  a  interprété  d'une  façon 
nouvelle  la  notion  de  vérité  religieuse  et  la  notion  d'Eglise, 
ce  n'en  est  pas  moins  au  nom  des  conceptions  vitalistes 
que  l'école  romantique  avait  déjà  appliquées  en  Allemagne 
à  la  philosophie  de  la  religion.  L'Eglise  et  la  vérité  reli- 
gieuse sont  pour  lui  des  germes  qui  se  développent,  des 
organismes  qui  évoluent;  on  reconnaît  immédiatement  ici 
la  terminologie  du  vitalisme  romantique  et,  avec  les  formules 
familières  à  cette  philosophie  de  la  religion,  les  idées  essen- 
tielles auxquelles  elles  sont  liées1. 

Ainsi,  ces  idées  qui  se  sont  répandues  en  France  dans 
les  dernières  années,  y  sont,  par  un  singulier  détour,  ve- 
nues en  grande  partie  d'Allemagne  à  travers  l'Angleterre. 
Il  faut  ajouter  qu'on  sent  souvent  chez  un  Loisy  l'influence, 
inavouée,  mais  visible,  de  la  philosophie  religieuse  de 
Renan,  et  celle-ci,  bien  que  plus  complexe  et  plus  riche  que 
la  conception  romantique  de  la  religion,  lui  doit  cependant 
beaucoup.  M.  Loisy,  dans  l'Évangile  et  l'Église,  cite  éga- 
lement à  l'appui  de  ses  idées  sur  le  développement  organi- 
que de  la  vérité  dans  l'Eglise  des  passages  de  Gaird,  qui  est 
un  des  principaux  représentants  du  néohégélianisme  anglais. 
D'ailleurs  l'exégèse  de  l'école  de  Tûbingen,  en  établissant 
que  le  Jésus  des  Evangiles  est  en  grande  partie  une  création 
mythique  de  l'imagination  collective  des  premières  com- 


i.  Newman  s'est  bien  efforcé  de  rattacher  sa  théorie  du  dévelop- 
pement organique  à  un  passage  de  saint  Vincent  de  Lérins  ;  mais  il 
n'en  est  pas  moins  manifeste,  quand  on  étudie  l'histoire  de  son  esprit, 
que,  s'il  a  été  porté  de  ce  côté,  c'est  qu'il  y  était  poussé  par  le  vent  qui 
soufflait  de  la  mer  du  ISord. 
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Et  nous  saisissons  en  même  temps,  soit  chez  James,  soit 
chez  M.  Schiller  l'influence  de  la  doctrine  même  qu'ils  ont 
voulu  combattre,  ce  qui  n'est  pas  rare  dans  l'histoire  des 
idées.  Dans  la  philosophie  hégélienne  des  éléments  roman- 
tiques en  effet  sont  fondus  avec  l'idéalisme  rationnel  et 
nous  retrouvons  chez  James  et  chez  Schiller  l'écho  des 
conceptions  romantiques  sur  la  vie  de  l'esprit,  considéré 
comme  un  dynamisme  créateur,  et  sur  la  religion,  dont 
le  sentiment  immédiat  serait  l'essence.  Avant  de  venir  re- 
tentir en  eux  d'ailleurs,  ces  sonorités  diffuses  se  sont  réper- 
cutées au  cours  du  siècle  passé  dans  l'esprit  de  plusieurs 
grands  écrivains  anglais  ou  américains,  Coleridge,  Carlyle, 
Emerson,  Walt  Whitman,  qui  sont  connus  de  tout  Anglo- 
Saxon  cultivé.  En  outre  le  pragmatisme  de  James,  soit 
comme  théorie  de  l'existence,  soit  comme  théorie  de  la 
connaissance,  dérive  dans  une  large  mesure  (il  l'a  formel- 
lement reconnu)  de  l'indéterminisme  de  Renouvier  et  de 
ses  thèses  sur  le  rôle  inévitable  et  légitime  de  la  passion, 
de  la  personnalité,  de  la  liberté  dans  la  formation  de  la 
croyance  ;  or  Renouvier  doit  cette  partie  de  sa  doctrine  à 
son  ami  Lequier,  et  les  textes  de  Lequier  qu'il  a  reproduits 
et  qui  présentent  l'union,  si  fréquente  dans  le  romantisme, 
de  la  réflexion  philosophique  avec  les  mouvements  de  la 
passion  personnelle  et  de  l'imagination  poétique,  offrent  en 
même  temps  une  singulière  analogie,  pour  le  fond  des 
idées,  avec  quelques-uns  des  ouvrages  de  Fichte  qui  ont  le 
plus  agi  sur  les  romantiques  allemands. 

peler  un  peu  le  traitement  infligé  par  Wolf  à  la  pensée  de  Leibniz  :  ils 
l'ont  ramenée  à  une  variété  de  la  théologie  scolastique.  Tandis  que 
pour  Hegel  la  philosophie  de  la  religion  correspond  simplement  à  un 
stade  du  développement  de  l'esprit,  ils  ont  fait  converger  au  contraire 
toute  leur  philosophie  vers  une  théologie  qui  n'accorde  de  réalité  qu'à 
l'unité  de  l'Esprit  intemporel,  et,  tout  en  empruntant  à  leur  maître 
certaines  de  ses  expressions  et  certaines  de  ses  idées,  ils  ont  déplacé  le 
centre  de  gravité  et  l'axe  même  de  son  système. 
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on  l'on  peut  voir  encore  des  applications  partielles  du  prag- 
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nous  étudions  les  théoriciens  du  syndicalisme  révolu 

d'une  part  et  certains  théoriciens  français  «lu     natio- 
nalisme ■  d'autre  part,  nous  démêlerons  cheseui  les  deux 
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tionnaire,  telles  qu'elles  oui  secs  dans  le  Mnwrmrnt 

êocialiste.  Il  importe  de  répéter  I  leur  sujet  ce  que  nous 
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On  remarque  d'abord,  dans  cette  théorie,  une 
influence  du  marxisme;  or  le  marxisme  est  on  type  d'uti- 
litarisme social  à  l.i  fois  plus  souple  et  plus  spéc 
l'utili:  n  du  w  .  D'une 
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Marx  a  assoupli  la  doctrine  utilitaire  afin  de  pouvoir  expli- 
quer par  elle,  sans  recourir  à  des  notions  mystiques,  le 
rôle  capital  des  forces  sociales  inconscientes  que  le  roman- 
tisme avait  mis  en  lumière.  Et,  d'autre  part,  si  Marx  a 
assoupli  l'utilitarisme  social,  il  l'a  en  même  temps  précisé 
et  rétréci.  L'idée  d'utilité  sociale  n'est  pas  entendue  par  lui 
d'une  manière  aussi  générale  que  par  les  théoriciens  du 
xvme  siècle,  mais  d'une  manière  beaucoup  plus  précise, 
sous  la  forme  des  intérêts  de  classes.  Le  groupe  social  par 
excellence  pour  lui,  c'est  la  classe,  et  le  facteur  explicatif 
par  excellence,  c'est  l'utilité  de  ce  groupe  social,  l'intérêt 
de  classe.  Les  phénomènes  historiques  s'expliquent  donc 
par  des  intérêts  de  classes,  soit  inaperçus  et  inconscients 
(c'est  ce  qui  se  passe  dans  le  plus  grand  nombre  des  cas), 
soit  devenus  clairement  conscients  d'eux-mêmes  ;  et  ces 
intérêts  de  classes  apparaissent  comme  liés,  ainsi  ,que  la 
différenciation  même  des  classes  à  chaque  époque,  avec  les 
changements  dans  la  technique  de  la  production.  Cette 
forme  marxiste  de  l'utilitarisme  social,  nous  en  retrouvons 
chez  M.  Sorel  et  d'une  façon  générale  chez  les  théoriciens 
du  syndicalisme  révolutionnaire,  l'empreinte  ineffaçable. 
Comme  Marx,  ils  attachent  une  importance  primordiale 
aux  intérêts  antagoniques  des  classes,  à  la  technique  de  la 
production  et  ils  font  effort  pour  expliquer  par  là  les 
croyances,  le  mouvement  des  idées. 

Nous  rencontrons  également  chez  eux  et  des  formules  et 
des  thèses  romantiques.  Ils  opposent  aux  théories  sociales, 
qui  leur  paraissent  des  jeux  intellectuels  de  peu  d'impor- 
tance, la  vie  sociale  dans  sa  réalité,  c'est-à-dire  la  vie 
ouvrière,  qui  est  à  leurs  yeux  l'essentiel  même  de  la  vie 
sociale,  et  les  instincts  que  cette  vie  développe  avec  elle 
par  son  propre  déploiement.  Ils  opposent  le  point  de  vue 
de  la  vie  ouvrière  et  du  travail  productif  avec  le  point  de 
vue  de  l'échange,  qui  est  celui  de  l'économie  bourgeoise, 
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santé  sur  les  études  sociales  pendant  tout  le  cours  du 
xixe  siècle  et  demeurent  diffuses  dans  l'atmosphère  intel- 
lectuelle de  notre  temps.  Et  on  peut  ajouter  encore,  soit 
pour  l'un,  soit  pour  l'autre  de  ces  théoriciens,  l'influence 
de  Nietzsche  ou  celle  de  la  philosophie  religieuse  de  Renan1. 
Si  vous  envisagez,  enfin,  les  «  nationalistes  »  chez  qui 
la  «  vie  nationale  »,  Y  «  instinct  national»,  1'  «action 
française  »  jouent  un  rôle  comparable  à  celui  que  jouaient 
dans  les  théories  précédentes  la  «  vie  ouvrière  »,  1'  «  in- 
stinct du  prolétariat  » ,  Y  «  action  syndicale  » ,  vous  verrez 
que  l'idée  pragmatiste,  chez  ceux  d'entre  eux  qui  en  sont 
influencés,  se  concentre  sur  une  critique  de  la  Révolution 
française  ;  ils  critiquent  la  notion  de  vérité  sociale  univer- 


I .  De  ce  petit  groupe  de  théoriciens  et  de  polémistes,  le  plus  origi- 
nal et  celui  qui  s'est  le  plus  intéressé  aux  problèmes  philosophiques, 
c'est  M.  Sorel.  Si  nous  considérons  ceux  de  ses  articles  qui  ne  se  rap- 
portent pas  à  sa  façon  personnelle  d'entendre  le  socialisme,  il  est  ma- 
nifeste que  ses  vues  sur  la  religion  s'inspirent  largement  de  celles  de 
James,  ses  vues  sur  la  science  de  celles  de  Poincaré  et  de  Bergson. 
Quant  à  la  manière  dont  il  a  employé  les  éléments  empruntés  par  lui 
à  Marx  et  à  Proudhon,  on  peut  dire,  malgré  les  tâtonnements  et  les 
hésitations  de  sa  pensée,  que,  dans  l'ensemble,  l'esprit  dont  il  est  animé 
est  différent  de  l'esprit  marxiste  comme  de  l'esprit  proudhonien.  Ce  qu'il 
doit  à  l'utilitarisme  économique  de  Marx  comme  à  l'anarchisme  «  tra- 
vailliste »  de  Proudhon,  il  le  met  en  effet  au  service  d'un  idéal  roman- 
tique qui  glorifie  le  sentiment  instinctif  et  l'imagination  mythique  de  la 
classe  ouvrière.  Proudhon  et  Marx  au  contraire  s'étaient  efforcés  l'un  et 
l'autre  de  réagir  contre  le  romantisme  socialiste  de  leurs  prédécesseurs 
et  de  subordonner  ce  qu'ils  leur  devaient,  l'un  à  un  idéal  juridique, 
l'autre  à  un  idéal  scientifique,  parce  que  les  socialistes  romantiques  leur 
paraissaient  avoir  sacrifié  la  science  ou  le  droit  aux  caprices  du  senti- 
ment, aux  mirages  de  l'imagination  ou  aux  dérèglements  de  l'instinct. 
Par  la  tendance  générale  de  leur  oeuvre,  Marx  et  Proudhon  appartien- 
nent tous  deux  à  cette  réaction  contre  le  mouvement  romantique  qui  a 
essayé  d'en  interpréter  les  résultats  sans  en  accepter  le  principe.  A  l'en- 
contre  de  Marx  comme  de  Proudhon,  M.  Sorel,  par  la  tendance  géné- 
rale de  son  œuvre,  appartient  bien  à  ce  mouvement  pragmatiste  qui  a 
essayé  d'interpréter  les  résultats  de  l'utilitarisme  en  les  incorporant  à 
un  romantisme  renouvelé. 
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On  ne  s'étonnera  pas  de  voir  le  pragmatisme  mis  tour  à 
tour  au  service  du  socialisme  révolutionnaire  et  d'un  natio- 
nalisme réactionnaire  si  l'on  songe  qu'il  en  a  été  de  même 
du  romantisme.  C'est  une  erreur  en  effet  de  caractériser  le 
romantisme  par  la  nature  de  ses  conclusions  sociales  :  les 
romantiques  ont  glorifié  les  régimes  les  plus  opposés  et  les 
époques  historiques  les  plus  diverses,  moyen  âge,  Premier 
Empire,  Renaissance,  etc.  Ce  qui  les  caractérise,  c'est  la 
signification  qu'ils  attribuent  à  ces  régimes,  c'est  la  physio- 
nomie qu'ils  prêtent  à  ces  époques  et,  bien  souvent,  la  na- 
ture des  contresens  qu'ils  font  sur  leur  compte  ;  ils  y  admi- 
rent toujours  l'expansion  la  plus  complète  d'une  spontanéité 
intérieure,  supérieure  à  la  conscience  réfléchie  :  vie  nationale, 
vie  populaire,  énergie  individuelle,  etc.  On  peut  prendre  sur 
le  fait  chez  Wagner  et  chez  Hugo,  entre  i83o  et  i848,  le 
passage  du  romantisme  réactionnaire  au  romantisme  démo- 


siècle en  s'appuyant  sur  le  nationalisme  traditionaliste  des  romantiques 
anglo-allemands.  La  classicisme  français  admettait  pour  la  politique  et 
pour  l'art,  comme  le  catholicisme  pour  la  religion,  l'existence  de  mo- 
dèles permanents,  universellement  valables  et  supérieurs  à  la  diversité 
des  traditions  nationales  comme  à  la  succession  des  époques  ;  ces  mo- 
dèles, la  pensée  pouvait  les  connaître  et  la  volonté  réfléchie  tenter  de  les 
réaliser.  Le  vitalisme  social  nationaliste  et  traditionaliste  n'accepte  cette 
conception  ni  pour  la  politique  ni  pour  l'art  ni  pour  la  religion.  Si  le 
vitalisme  social  présente  une  assez  forte  cohérence  chez  l'homme  de 
génie  qui  l'a  imaginé  à  la  fin  du  xvuie  siècle,  c'est  que  Burke  était  un 
Anglais  libéral  et  protestant.  Mais  dès  le  commencement  du  xixe  siècle, 
quand  la  théorie  a  passé  en  France  et  en  Allemagne  avec  la  Contre- 
Révolution,  elle  a  perdu,  chez  Joseph  de  Maistre  et  dans  l'école  de 
Savigny,  beaucoup  de  sa  cohésion  primitive.  L'école  de  Savigny  a  essayé 
de  justifier  au  nom  du  vitalisme  traditionaliste  et  nationaliste  l'organi- 
sation prussienne  qui  était  due  en  grande  partie  à  la  volonté  réfléchie 
de  quelques  hommes  désireux  d'imiter  la  monarchie  administrative  de 
Louis  XIV,  où  ils  voyaient  un  modèle  d'une  valeur  internationale. 
Joseph  de  Maistre  de  son  côté  a  juxtaposé  au  traditionalisme  national 
de  Burke  la  philosophie  catholique  et  ultramontaine  de  la  religion, 
c'est-à-dire  un  internationalisme  religieux  pour  lequel  il  n'y  a  ni  vérité 
française  ni  vérité  allemande,  mais  «  la  vraie  religion  ». 


LES  OHICilNKS  IMIII.OSOPIIIol'l       1)1     i  I.  \  -.M  \  I  ISM  I  I J" 

ndit  <  .h 
k  romantisme  par  la  nature  de  «m s  <«>m  lu 

mur  on  le  ti  reol 

Mil  M-nii.il.  ni.  ni  i  hrétieo,  soit,  commi 

le  i  ni  aujourd'hui,  qu'il  ni  avanl  tout  l'apologie 

animale*  et  des  instû 
le  -i  de  gl  spontant  du 

lîllKMll    il. ill-     t. Mil.  |  M 1    i'lr\onl    Si  <jui 

tme  celles  qui  troubleoi  si  qui  dissolv.    • 
fournir  à  l'espril  aucun  moyen  <!.>  choisir  entre  Ket  une»  et 
les  autres;  aullc  pari  la  chose  n'eal  plus  riaibl  m  la 

manière  dont  les  roaaantiqu  al  l'amour  :  <ju.'  l'on 

[ge  à  George  Sand,  à  VVagn.  r.  i  I. amartine.  Le  pragi 
nsmelui  aussi,  esl  tantôt  religieux,  tantôt  irréligieux  :  : 
ien,  tantôt  aniiehrétian. 
Notre  .iu,il\-  înes  du  pragmatisme  <  sache 

ible  donc  concorder  avec  les  résultats  principaux  auxquels 
■  luirait   une  enquête  plus  sut  les  origines  «lu 

mouvamenl  pragmatii 

iprès  le  déchaînement  à»  romantisme,  qui  v\ 
déti  -  utilitairea  et  m.' 

donner  l'idéalisme,  lea  penseun  le»  |>lu>  vigoureux  de  II 
i  Allemagne,  en  France,  en  Angleterre,  n 

soil  i  respril  du  i  1  celui 

l'utilitarisme  ou  à  celui  <lu  iinVanin 
d'interpréter  dans  cet  esprit  lea  résultats  acquis  du  mon 

mantiqift  ipritn'a  pas  cessé  «r.uuui.T  I*  plu- 

pari  des  savants  -  irlosophesel  de  doterai 

Sorts.  Mais  un  certain  non 
les  insuffisance*  >-t  (es  laem 
core  actuellement  les  interprétations  rationalistes  on  nu 

te  sont  trouvés  rim  mpte  le 

à  un  étal  d\  fa  relui  d  intt- 

v  et.  mettant  90  d'un   i  intfjue  les  idées 


128  UN  PRAGMATISME  ARTISTIQUE 

mêmes  qu'ils  tenaient  de  l'empirisme  utilitaire,  ils  ont  lancé 
contre  le  rationalisme  ces  deux  alliés  imprévus.  C'est  ce  que 
Nietzsche  a  fait  l'un  des  premiers,  avec  un  enthousiasme  et 
une  maladresse  incomparables  et  par  là  sa  théorie  de  la 
connaissance  nous  révèle  avec  une  clarté  saisissante  les  ten- 
dances essentielles  du  mouvement  pragmatiste.  Partout  ou 
il  revêt  des  formes  définies,  le  pragmatisme  se  manifeste 
comme  un  romantisme  utilitaire  ;  voilà  le  plus  clair  de  son 
originalité  et  voilà  sans  doute  aussi  son  vice  intime  et  sa 
faiblesse  cachée  É . 

Ainsi  le  succès  du  pragmatisme  n'a  rien  qui  doive  sur- 
prendre :  il  possède  à  la  fois  l'attrait  des  choses  familières 
et  celui  du  paradoxe  ;  des  esprits  venus  des  coins  les 
plus  divers  de  l'horizon,  philosophes,  savants,  sociologues, 
exégètes,  polémistes,  y  retrouvent  la  résonance,  éclatante  ou 
voilée,  d'idées  auxquelles  ils  sont  depuis  longtemps  accou- 
tumés, en  même  temps  que  le  rapprochement  de  pensées 
qui,  pendant  presque  tout  le  xixe  siècle,  avaient  passé  pour 
étrangères  et  même  pour  ennemies,  tire  parfois  de  leurs 
dissonances  des  jeux  d'orchestre  inentendus. 

i.  La  même  analyse  s'appliquerait  au  pragmatisme  de  Benedetto 
Croce.  Le  pragmatisme  du  philosophe  italien  est  partiel  ;  il  vise  seule- 
ment la  perception  commune  et  la  connaissance  scientifique,  et  il  met 
au  service  d'un  idéalisme  romantique,  qui  s'inspire  à  la  fois,  ouverte- 
ment, de  Hegel  et  de  Schelling,  les  thèses  de  Mach  sur  la  nature  de  la 
science,  qui  s'inspirent  de  l'évolutionnisme  utilitaire.  C'est  le  contraire 
de  ce  qu'avait  fait  Renan,  hégélien  avoué  comme  Croce,  mais  qui  avait 
vu  -la  grande  faiblesse  du  hégélianisme  dans  sa  méconnaissance  de  la 
valeur  et  de  la  portée  de  la  science  moderne  et  qui,  au  lieu  de  mettre 
l'accent  sur  les  parties  romantiques  de  la  doctrine  de  Hegel,  avait 
travaillé  dans  toute  son  œuvre  à  fondre  les  tendances  générales  de  la 
philosophie  hégélienne  avec  l'esprit  de  la  science  positive. 
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notre  essai  de  reconstruction,  sur  la  base  de  l'idéalisme 
rationnel  et  non  sur  celle  du  psychologisme. 

Pour  éliminer  la  seconde  des  contradictions  signalées  par 
nous,  il  faut  opter  entre  l'interprétation  romantique  de  la 
spontanéité. inconsciente  et  son  interprétation  idéaliste  ou 
utilitaire  ;  le  romantisme  étant  le  second  contrefort  du  scep- 
ticisme par  où  s'achève  1'  «  esthétisme  »  pragmatiste  de 
Nietzsche,  nous  ne  nous  appuierons  pas  sur  le  romantisme, 
et,  celui-ci  devant  sa  force  relative  aux  insuffisances  que 
présentent  soit  un  naturalisme  exclusif,  soit  des  formes  trop 
étroites  du  rationalisme,  nous  tenterons  de  montrer  que 
l'interprétation  rationaliste  et  l'interprétation  utilitaire  de  la 
spontanéité  inconsciente  ne  s'excluent  pas  nécessairement, 
mais  peuvent  être  coordonnées  et  hiérarchisées. 

Éliminant  ainsi  la  double  contradiction  inhérente  au  prag- 
matisme nietzschéen,  nous  pourrons  rechercher  si  un  cer- 
tain nombre  de  ses  affirmations,  une  fois  transposées,  ne 
contribueraient  pas  à  compléter  et  à  préciser  les  théories 
idéalistes  de  la  connaissance  * . 

Dans  ce  but,  nous  allons  revenir  aux  deux  origines  essen- 
tielles du  pragmatisme  nietzschéen,  l'utilitarisme  évolution- 
niste  et  empiriste  de  Spencer  d'abord,  puis  le  dynamisme 
romantique  de  Hôlderlin  et  de  Schopenhauer,  afin  de  voir 
quelles  leçons  nous  pouvons  dégager  de  l'œuvre  de 
Nietzsche  et  comment  elle  nous  entraîne  au  delà  de  ses 
propres  limites. 

§  i. 
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i.  Il  va  sans  dire  que  je  ne  prétends  donner  dans  ce  qui  suit  que  des 
indications  dont  chacune  aura  besoin  d'être  reprise  et  développée  dans 
un  examen  critique  des  diverses  formes,  partielles  ou  atténuées,  du 
pragmatisme. 
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tique,  non  seulement  de  la  vie  et  de  la  société,  mais  aussi 
de  la  connaissance  ;  on  peut  qualifier  en  effet  d'optimiste  et 
de  démocratique  une  théorie  de  la  connaissance  dans  la- 
quelle le  signe  infaillible  de  la  vérité,  c'est  la  croyance 
commune,  la  croyance  du  plus  grand  nombre.  Mais 
Nietzsche  dévoile  l'ambiguïté  de  la  biologie  spencérienne. 
Spencer  a  voulu  s'appuyer  à  la  fois  sur  Lamarck  et  sur 
Darwin.  Or,  l'idée  centrale  de  la  biologie  lamarckienne, 
c'est  que  les  formes  nouvelles  de  la  vie  résultent  d'une  adap- 
tation collective  au  milieu  extérieur  sous  l'influence  des 
changements  mêmes  de  ce  milieu.  C'est  sur  cette  idée  que 
repose  la  théorie  de  la  connaissance  de  Spencer. 

La  biologie  darwinienne  admet  au  contraire  que  les  chan- 
gements les  plus  radicaux  qui  se  produisent  chez  les  êtres 
vivants  ne  sont  pas  des  variations  collectives  dès  l'origine, 
mais  des  accidents  individuels  qui  seront  généralisés  ulté- 
rieurement par  la  sélection  et  par  la  lutte  contre  les  autres 
êtres  vivants.  En  développant,  non  seulement  dans  sa  mo- 
rale, mais  dans  sa  théorie  de  la  connaissance,  ce  principe 
de  la  biologie  darwinienne,  et  en  l'opposant  nettement  au 
principe  de  la  biologie  lamarckienne  qui  était  le  ressort 
caché  de  la  doctrine  spencérienne  de  la  connaissance, 
Nietzsche  a  établi  que  ce  darwinisme  biologique  et  social, 
transposé  dans  la  psychologie,  fait  évanouir  l'idée  d'après 
laquelle  la  vérité  serait  quelque  chose  de  stable  et  de  collec- 
tif ;  il  lui  substitue  la  notion  de  croyances  variables,  qui  se 
développent  chez  les  individus  d'élite  ou  dans  de  petits 
groupes,  dans  des  minorités  aristocratiques,  croyances  qui, 
selon  les  vicissitudes  de  la  lutte  entre  les  individus  et  entre 
les  groupes,  se  répandront  plus  ou  moins  complètement. 
Mais  le  critérium  de  la  stabilité  et  du  caractère  collectif 
comme  signes  de  la  vérité  s'évanouissent  dans  cette  théorie 
de  la  connaissance  et  à  la  conception  démocratique  de  la 
connaissance  se  substitue  ce  que  j'appelais  à  l'instant  une 
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pragmatistes,  la  négation  du  mécanisme  cartésien  et  new- 
tonien,  de  même  qu'avant  lui  Descartes  avait  vu  juste  en 
rattachant  à  une  théorie  rationaliste  de  la  connaissance  sa 
conception  évolutionniste  et  mécaniste  de  la  matière  inor- 
ganique ou  organisée. 

La  théorie  de  Nietzsche  fait  ressortir,  en  même  temps, 
l'impossibilité  de  trouver  dans  le  sens  commun  la  mesure 
de  la  vérité.  Spencer  en  effet  a  pris  aux  psychologues 
écossais  la  notion  de  la  vérité  de  sens  commun,  assimilée 
par  eux  à  un  instinct,  et  il  a  entrepris  de  la  justifier  par 
une  biologie  qui  explique  les  «  instincts  intellectuels  » 
comme  tous  les  autres.  En  réduisant  à  l'absurde,  sans  le 
vouloir,  la  théorie  spencérienne,  Nietzsche  atteint  indirec- 
tement tous  les  théoriciens  pour  qui  le  sens  commun  est  la 
mesure  et  le  type  de  la  vérité  et  pour  qui  la  science  bâtit 
sur  le  terrain  même  du  sens  commun  sans  ébranler  aucune 
de  ses  affirmations  essentielles.  La  critique  pragmatiste  de 
Nietzsche  repose  sur  l'opposition  entre  les  données  du  sens 
commun  et  les  conclusions  de  la  science,  et  elle  implique 
une  préférence  accordée  à  la  science  sur  le  sens  commun. 
Le  sens  commun  lui  apparaît  comme  conduisant  soit  à 
l'illusion  soit  à  la  vérité,  sans  qu'il  nous  fournisse  par  lui- 
même  un  critérium  permettant  de  distinguer  l'une  de 
l'autre.  La  science  au  contraire  (et  en  particulier  la  science 
physique,  biologique  et  sociale)  est  pour  lui  le  résultat 
même  du  mouvement  et  du  progrès  par  lequel  l'esprit  arrive 
à  dépasser  et  à  contredire,  sur  certains  points  essentiels,  le 
sens  commun,  c'est-à-dire  l'ensemble  des  instincts  fonda- 
mentaux qui  ont  été  mis  dans  l'homme  d'aujourd'hui  par 
l'évolution  biologique  et  par  l'évolution  sociale.  Le  ressort 
caché  de  cette  critique  nietzschéenne  de  Spencer,  ce  n'est 
donc  pas  l'élimination  de  toute  espèce  de  vérité,  c'est  l'an- 
tagonisme entre  les  croyances  du  sens  commun  et  la  vérité 
scientifique.  La  réflexion  philosophique  elle-même  apparaît 
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utile  et  ce  qui  ne  l'est  pas,  cette  distinction  impliquant 
l'élaboration  d'idées  et  de  jugements  biologiques  et  so- 
ciaux. Si  enfin  on  veut  entendre  par  cette  intuition  esthé- 
tique immédiate  non  pas  un  état  actuel,  mais  un  état  pri- 
mitif, actuellement  altéré  par  le  travail  utilitaire  de 
l'intelligence,  on  reconnaît  par  là  même  qu'actuellement 
et  pour  nous,  cette  intuition  immédiate  est  seulement  un 
concept  ;  on  est  bien  forcé  de  reconnaître  également  que  si 
nous  affirmons  par  hypothèse  la  réalité  de  ce  concept  dans 
le  passé,  c'est  parce  que  nous  pensons  pouvoir  expliquer 
ainsi  l'état  actuel  de  notre  conscience,  en  combinant  impli- 
citement ou  explicitement,  cette  hypothèse  avec  d'autres 
hypothèses  sur  les  lois  (psycho-biologiques  et  psycho- 
sociologiques) qui  régissent  la  succession  et  la  transfor- 
mation de  nos  actes  de  conscience,  et  en  admettant  la  per- 
sistance de  certains  caractères  et  de  certaines  lois  psychi- 
ques à  travers  toutes  ces  transformations  ;  les  procédés 
mêmes  par  lesquels  on  prétendrait  justifier  la  réalité  et  la 
valeur  exclusives  de  cette  intuition  en  impliquent  la  néga- 
tion, puisqu'ils  consistent  en  des  réflexions  philosophiques 
et  en  des  raisonnements  scientifiques  assez  analogues  à  ceux 
par  lesquels  les  sciences  physiques  et  mécaniques  expli- 
quent les  transformations  d'un  système  matériel  depuis  son 
état  primitif  jusqu'à  son  état  actuel.  De  quelque  côté  que 
l'on  se  retourne,  on  retombe  donc  sur  la  même  conclusion 
et  l'intérêt  que  présente  l'analyse  des  contradictions  inhé- 
rentes au  pragmatisme  nietzschéen  déborde  de  beaucoup  la 
doctrine  même  de  Nietzsche. 

Elle  fait  ressortir  les  difficultés  où  l'on  se  jette  quand  on 
veut  se  borner  soit  à  observer  et  à  décrire  les  phénomènes 
psychiques  en  tant  que  tels,  en  voyant  dans  cette  observa- 
tion directe  la  garantie  de  leur  «  réalité  »  absolue,  soit  à 
expliquer  biologiquement  ou  socialement  les  apparences 
psychiques  en  tant  que  telles,  sans  se  prononcer  sur  leur 
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\Y.  James  entre  toutes  ces  tendances  diverses,  entre  les  expli- 
cations de  l'évolutionnisme  physiologique,  l'affirmation  des 
«  vérités  éternelles  »  et  l'apologie  de  l'intuition  immédiate 
comme  révélation  souveraine  du  réel. 

Le  psychologisme  anglo-écossais  tend  sans  cesse  à  se 
dépasser  soit  dans  le  sens  du  cartésianisme,  soit  dans  le 
sens  du  romantisme  et  nous  pouvons  suivre,  du  xvne  au 
xxe  siècle,  de  Locke  à  Berkeley  et  à  Hutcheson,  de  Hut- 
cheson  à  Hume,  de  Hume  à  Reid,  de  Reid  à  Mill  et  à 
Spencer,  le  rythme  atténué  de  la  grande  oscillation  qui  ba- 
lance à  la  même  époque  entre  l'esprit  cartésien  et  l'esprit 
romantique  les  métaphysiques  idéalistes  et  la  pensée  conti- 
nentale. Le  rythme  de  cette  opposition  semble,  à  certains 
égards,  plus  profond  que  la  dualité,  plus  immédiatement 
visible,  de  la  critique  kantienne  et  des  métaphysiques  pré- 
kantiennes. 

Ainsi  la  réflexion  sur  les  origines  spencériennes  du  prag- 
matisme de  Nietzsche  dévoile  à  la  fois  l'insuffisance  du 
dogmatisme  du  sens  commun  que  Spencer  avait  hérité  des 
Ecossais  et  celle  du  psychologisme  qu'il  avait  hérité  de  tous 
les  principaux  philosophes  anglo-saxons  depuis  le  début  du 
xvine  siècle.  Le  «  psychologisme  »,  soit  purement  intro- 
spectif,  soit  uni  à  des  explications  biologiques  et  sociales, 
est  la  racine  commune  de  l'erreur  de  Spencer  et  de  celle 
de  Nietzsche.  Il  semble  donc  que  le  point  de  vue  de  la  science 
et  celui  d'une  métaphysique  idéaliste,  s'opposant  tout  en- 
semble à  la  philosophie  du  sens  commun  et  aux  philoso- 
phies  «  psychologistes  »,  soient  solidaires  l'un  de  l'autre. 
C'est  ce  que  paraît  vérifier  l'histoire  des  idées  en  nous  mon- 
trant que  la  réflexion  même  sur  la  nature  de  la  science  dans 
son  opposition  avec  le  sens  commun  a  conduit,  aux  époques 
les  plus  variées  et  dans  les  pays  les  plus  divers,  l'esprit  des 
philosophes  vers  l'idéalisme  rationnel. 

C'est  déjà  la  réflexion  sur  l'opposition  de  la  science  avec 
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comme  étant  dans  une  grande  mesure  illusoires,  et  qui  cher- 
chera à  expliquer  en  partant  de  rapports  mécaniques  les 
relations  constantes  entre  apparences  sensibles  ;  les  hypo- 
thèses mécanistes  jouent  ici  un  rôle  analogue  à  celui  que 
jouait  tout  à  l'heure  le  ciel  réel  des  astronomes  dans  son 
opposition  avec  le  ciel  apparent. 

De  même  encore,  les  mathématiques  grecques  étaient 
assez  développées  du  temps  de  Platon  pour  avoir  posé  le 
problème  de  l'opposition  entre  le  fini  et  l'infini  et  les  phi- 
losophes qui  l'avaient  précédé  avaient  dégagé  les  antinomies 
insolubles  dans  lesquelles  l'esprit  tombe  lorsqu'il  prétend 
transporter  dans  la  science  le  postulat  réaliste  du  sens  com- 
mun, comme  paraissent  l'avoir  fait  les  Pythagoriciens.  Ici 
également,  c'est  la  réflexion  sur  l'impossibilité  d'accorder  la 
représentation  que  le  sens  commun  se  fait  du  monde  avec 
l'idée  de  l'infini  telle  que  les  mathématiques  obligeaient  à 
la  concevoir,  et  c'est  la  réflexion  sur  les  contradictions 
où  le  sens  commun  tombe  avec  lui-même  quand  on  l'oblige 
à  suivre  les  conséquences  de  ses  postulats  implicites,  c'est 
en  d'autres  termes  la  claire  vision  de  l'opposition  entre  la 
science  et  le  sens  commun,  qui  a  amené  Platon  à  abandon- 
ner le  substantialisme  arithmétique  de  l'école  pythagori- 
cienne pour  chercher  la  solution  du  problème  dans  une 
métaphysique  idéaliste. 

Il  en  est  dans  une  grande  mesure  de  même  chez  Descartes 
et  chez  Kant. 

A  la  base  de  la  doctrine  cartésienne,  nous  rencontrons  le 
doute  universel,  provoqué  par  l'opposition  entre  la  percep- 
tion sensible,  c'est-à-dire  la  conception  que  le  sens  commun 
se  fait  du  monde,  et,  d'autre  part,  la  vérité  scientifique,  la 
vérité  des  mathématiques  et  de  la  physique  mathématique, 
telles  que  les  concevait  Descartes.  Ce  sera  en  s'appuyant 
sur  la  pensée  même,  parce  que  la  pensée  est  impliquée  dans 
le  doute,  que  Descartes  s'efforcera  de  résoudre  le  problème, 
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pierre  angulaire  de  la  Critique  de  la  Raison  pure.  Cette 
thèse  a  servi  de  cible,  pendant  le  xixe  siècle,  à  des  adver- 
saires venus  de  deux  côtés  différents.  Elle  a  été  critiquée 
d'une  part  par  Fichte  au  nom  d'un  idéalisme  plus  profond 
et  plus  conséquent  avec  lui-même,  d'autre  part  par  Stuart 
Mill  et  Spencer  au  nom  du  développement  de  l'âme  dans  le 
temps. 

L'idée  centrale  de  la  théorie  cartésienne  de  la  connais- 
sance, c'esj:  qu'il  y  a  des  notions  claires  et  distinctes,  dont 
les  rapports  sont  évidents,  c'est-à-dire  saisis  immédiatement 
comme  vrais  par  l'esprit.  Cette  théorie,  elle  aussi,  avait  été 
en  butte  à  des  critiques  venues  de  deux  côtés  différents. 
Elle  avait  été  critiquée  par  Leibniz,  soutenant  que  l'idéa- 
lisme cartésien  était  incomplet,  qu'il  fallait  essayer  de  dé- 
passer les  vérités  évidentes  de  Descartes  et  de  démontrer  les 
principes  eux-mêmes.  Et  elle  avait  été  critiquée  par  l'école 
psychologique  anglaise  au  nom  du  développement  de  la 
conscience  dans  le  temps. 

Il  semble  bien  que  les  notions  kantiennes  et  cartésiennes 
que  je  viens  de  rappeler  soient  viciées  par  une  équivoque 
fondamentale.  La  notion  d'universalité  et  de  nécessité  que 
nous  rencontrons  chez  Kant,  a  chez  lui  un  sens  à  la  fois 
psychologique  et  logique  ;  et  les  thèses  centrales  de  la  Cri- 
tique de  la  Raison  pure  reposent  sur  une  confusion  entre 
le  point  de  vue  psychologique  et  le  point  de  vue  logique. 
C'est  pourquoi  les  critiques  qui  lui  ont  été  adressées  d'un 
côté  par  Fichte,  puis  par  Hegel,  d'un  autre  côté  par  Mill, 
par  Spencer,  puis  par  Nietzsche,  paraissent  justifiées,  non 
pas  à  l'exclusion  l'une  de  l'autre,  mais  toutes  deux  ;  ces 
critiques  correspondent  à  un  effort  pour  dissiper  l'équi- 
voque inhérente  à  la  théorie  kantienne  de  la  connaissance, 
et  pour  aller  ensuite  soit  dans  le  sens  d'une  explication  psy- 
chologique plus  complète,  soit  dans  le  sens  d'une  réflexion 
logique  plus  approfondie. 
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Spencer  à  Nietzsche.  Mais  cette  interprétation  de  la  philo- 
sophie kantienne  de  la  connaissance  serait  manifestement 
insuffisante. 

Kant  en  effet  essaye  d'autre  part  d'établir  un  tableau  des 
jugements  au  moyen  de  la  logique  classique  prise  à  peu  près 
dans  la  forme  que  la  scolastique  wolfîenne  lui  avait  donnée 
et,  à  partir  de  ce  tableau  de  jugements  emprunté  à  la  logique 
scolastique,  il  entreprend  de  justifier  déductivement  les 
catégories  de  la  pensée.  C'est  là  une  tentative  qui  fait  son- 
ger non  plus  à  la  théorie  de  la  connaissance  de  l'école  écos- 
saise, mais  à  la  théorie  platonicienne  de  la  connaissance  : 
envisager  les  rapports  de  nécessité  logique  qui  existent  entre 
des  objets  de  pensée  quelconques,  entre  les  idées  premières 
que  toute  idée  suppose,  indépendamment  de  l'acte  psycho- 
logique par  lequel  ces  rapports  sont  connus  à  tel  moment 
dans  le  temps,  par  tel  individu,  appartenant  à  telle  espèce 
vivante  particulière. 

Dans  ce  même  Théètète  auquel  j'ai  fait  allusion  déjà,  à 
Protagoras  disant  que  la  vérité  est  relative  à  l'homme,  que 
l'espèce  humaine,  l'animal  homme  est  la  mesure  de  la 
vérité,  Platon  avait  demandé  par  la  bouche  de  Socrate  :  Et 
pourquoi  l'homme  plutôt  que  la  grenouille  gyrine  ?  C'est- 
à-dire  :  Pourquoi  l'animal  homme  plutôt  que  n'importe 
quel  autre  animal?  C'est  que  Platon  s'efforçait  précisément 
de  saisir  les  idées  et  les  rapports  logiquement  nécessaires 
auxquels  la  distinction  entre  l'homme  et  la  grenouille, 
entre  l'espèce  humaine  et  toute  autre  espèce  vivante  était 
subordonnée  ;  la  notion  d'homme  ou  celle  de  grenouille, 
la  notion  d'une  espèce  vivante  et  celle  d'une  autre  espèce 
vivante  supposant,  comme  leur  condition  logique,  cer- 
taines notions  fondamentales,  les  notions  d'unité  et  de 
multiplicité,  d'identité  et  de  différence,  de  la  quantité  et  de 
la  qualité,  du  fini  et  de  l'infini,  de  l'ordre  et  de  la  mesure, 
de  l'intellection  et  de  l'intelligible,  de  la  sensation   et  du 
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ments  axiomatiques  sur  lesquels  on  a  bâti  pendant  des 
siècles,  parce  que  ces  jugements  apparaissaient  comme 
universels  et  nécessaires.  Mais  les  géomètres  modernes  se 
sont  demandé  si  au  delà  de  cette  universalité  et  de  cette  né- 
cessité en  quelque  sorte  globales,  qui  n'étaient  en  somme 
que  des  faits  psychologiques,  il  n'y  aurait  pas  lieu  de 
chercher  des  rapports  logiques  plus  profonds,  et  si  l'on  ne 
pourrait  pas  décomposer  ces  jugements  axiomatiques  eux- 
mêmes  ;  leurs  travaux  ont  établi  qu'il  faut  distinguer  deux 
types  de  nécessité  géométrique  :  celle  qui  appartient  à  des 
rapports  logiquement  nécessaires  et  celle  qui  appartient  à 
des  rapports  psychologiquement  universels. 

Si  nous  envisageons  les  principes  de  la  géométrie  eucli- 
dienne, toutes  les  conséquences  qui  constituent  la  géomé- 
trie euclidienne  en  découleront  en  vertu  d'une  nécessité 
logique.  Si  nous  envisageons  les  principes  d'une  géométrie 
non  euclidienne  comme  celles  de  Lobatchefski  ou  de 
Riemann,  les  conséquences  s'en  déduiront  nécessairement 
en  vertu  d'une  nécessité  logique.  D'autre  part,  l'affirma- 
tion que  nous  faisons  du  postulatum  d'Euclide,  des 
axiomes  fondamentaux  de  la  géométrie  euclidienne,  possède 
une  nécessité  d'un  autre  genre  :  ce  n'est  pas  une  nécessité 
logique  analogue  à  celle  qui  relie  entre  eux  les  théorèmes 
successifs  de  la  géométrie  euclidienne  ou  ceux  de  chacune 
des  géométries  non  euclidiennes. 

Le  mot  nécessité  présente  donc  deux  sens  distincts  et  le 
développement  même  des  mathématiques  modernes  a  mis 
en  lumière  la  différence  de  ces  deux  sens.  Cette  distinction 
d'ailleurs  ne  se  ramène  pas  à  celle  que  Kant  établissait  entre 
les  jugements  analytiques  et  les  jugements  synthétiques  a 
priori,  puisque  les  jugements  synthétiques  de  Kant  comme 
ses  jugements  analytiques  sont  des  jugements  de  prédica- 
tion, tandis  que  les  jugements  mathématiques  sont  des  ju- 
gements de  relation,  dont  l'enchaînement  devient  incom- 
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astronomique,  mathématique,  etc.)  en  le  séparant  des  au- 
tres, nous  ne  pourrons  donc  dire  s'il  est  vrai  ou  faux  ;  il 
peut  n'être  que  l'énoncé  d'une  apparence  illusoire;  mais 
nous  devons  chercher  les  relations  logiquement  nécessaires 
qui  rattachent  ce  jugement  à  d'autres;  le  système  de  ces  rela- 
tions logiques  sera  vrai,  indépendamment  de  la  vérité  inhé- 
rente aux  jugements  que  ces  relations  unissent  entre  eux  ; 
si,  nous  laissant  conduire  par  la  nécessité  logique  du  rai- 
sonnement, nous  arrivons  à  des  contradictions,  nous  devrons 
rejeter  notre  jugement  primitif  ;  si  nous  établissons  entre 
nos  jugements  primitifs  donnés  dans  la  perception  com- 
mune une  cohérence  logique  de  plus  en  plus  complète  en 
expliquant  d'ailleurs  ces  jugements  soit  comme  des  vérités 
soit  comme  des  illusions,  les  conclusions  ainsi  obtenues 
posséderont  sinon  une  certitude  logique  rigoureuse,  du 
moins  une  vraisemblance  croissante  ;  la  contradiction  logi- 
que ou  la  cohésion  logique,  la  nécessité  intelligible,  l'har- 
monie idéale  des  jugements  entre  eux,  apparaissent  ainsi 
comme  un  critérium  interne  sans  lequel  on  *he  saurait  se 
prononcer  sur  la  vérité  ou  la  fausseté  d'un  jugement  isolé 
et  directement  appréhendé,  bien  loin  que  celui-ci  possède,  à 
l'état  fixe,  la  vérité  en  lui,  comme  pour  le  sens  commun 
un  objet  possède  un  attribut. 

Là  méthode  des  géomètres  non-euclidiens  n'est  autre 
chose  qu'une  application  de  la  méthode  dont  Platon  passe 
pour  avoir  été  l'inventeur  en  mathématiques  et  que  les  an- 
ciens appelaient  méthode  d'  «  analyse  »  par  opposition  à  la 
méthode  «  apodictique  »  des  Pythagoriciens  ;  et  cette  mé- 
thode d'analyse  elle-même  n'est  que  l'application  aux 
mathématiques  de  la  méthode  que  Platon  appelait,  dans  sa 
généralité  philosophique,  méthode  «  dialectique  »,  par 
opposition  à  la  méthode  dogmatique,  la  méthode  dialec- 
tique posant  son  point  de  départ  comme  une  hypothèse  à 
vérifier  par  le  mouvement  même  de  l'esprit,  tandis  que  la 
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détourner  de  travailler  à  rapprocher  les  idées  directrices  de 
la  dialectique  de  Fichte  ou  de  Platon,  et  les  recherches 
que  les  mathématiciens  ont  faites  au  xixe  siècle  sur  les  fon- 
dements de  leurs  sciences. 

Ce  que  je  viens  de  dire  de  la  théorie  kantienne,  on  le 
dirait  tout  aussi  légitimement  de  la  théorie  cartésienne  de 
la  connaissance. 

L'équivoque  qui  vicie  la  notion  cartésienne  d'évidence 
est  analogue  à  l'équivoque  qui  vicie  la  notion  kantienne  de 
jugement  universel  et  nécessaire.  L'affirmation  d'un  rapport 
peut  être  logiquement  nécessaire  sans  être  psychologique- 
ment universelle  et  même  sans  apparaître  psychologiquement 
comme  nécessaire.  Il  y  a  entre  des  théorèmes  certains  en- 
chaînements qui  sont  démontrés  logiquement  nécessaires  et 
qui  cependant,  si  l'on  se  bornait  à  énoncer  les  théorèmes 
qui  se  trouvent  aux  extrémités  de  la  chaîne  logique,  n'ap- 
paraîtraient pas  du  tout  comme  une  nécessité  à  l'esprit  :  ces 
nécessités  logiques  ne  correspondent  donc  pas  inévita- 
blement à  des  nécessités  psychologiques  actuellement  con- 
scientes. Et  inversement,  une  affirmation  psychologique 
universelle  dans  les  consciences  humaines  que  nous  con- 
naissons n'est  pas  l'indice  certain  d'une  nécessité  logique 
intrinsèque  ;  elle  peut  correspondre  simplement  à  une  illu- 
sion universelle  ou  très  générale,  dont  il  faudra  chercher 
les  conditions  et  les  raisons.  La  même  dualité  se  retrouve 
dans  la  notion  cartésienne  d'évidence.  La  notion  cartésienne 
d'évidence,  comme  les  notions  kantiennes  d'universalité  et 
de  nécessité,  mêle  confusément  certains  rapports  psycho- 
logiques donnés  à  la  conscience  actuelle  et  certains  rapports 
logiques  qui  ne  dépendent  pas  de  la  conscience  actuelle  que 
nous  en  avons.  On  pourrait  reprendre  pour  l'établir  l'ana- 
lyse que  je  viens  de  faire  à  propos  des  notions  kantiennes 
d'universalité  et  de  nécessité  et,  arrivant  au  même  résultat, 
on  concluerait  que  les  critiques  adressées  à   Descartes  par 
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nécessaires,  c'est-à-dire  d'une  telle  intensité  qu'on  ne  puisse 
pas  les  rejeter.  Les  différences  de  degré  dans  la  généralité 
et  dans  l'intensité  de  nos  croyances  ne  sont  pas  expliquées 
par  une  analyse  mathématique  ou  métaphysique.  Ce  second 
problème  reste  tout  entier  et  c'est  lui  que  les  évolutionnistes 
anglais  se  sont  efforcés  de  résoudre. 

Que  ce  second  problème  demeure,  c'est  ce  qui  ressort 
de  la  distinction  même  que  nous  avons  établie  entre  la 
nécessité  logique  et  la  nécessité  ou  l'univeipalité  psycho- 
logique. Si  l'universalité  psychologique  n'est  pas  le  signe 
d'une  nécessité  logique  intrinsèque,  inversement,  avons- 
nous  dit,  la  nécessité  logique  intrinsèque  existe  très  sou- 
vent là  où  n'existe  pas  de  contrainte  psychologique,  là  où 
le  doute  subsiste  dans  la  conscience.  Et  nous  avons  fait  re- 
marquer que  si  nous  envisageons  deux  groupes  de  théorèmes 
qui  se  trouvent  aux  extrémités  d'un  même  enchaînement 
logique,  l'esprit  aura  beau  comprendre  clairement  le  sens 
de  ces  théorèmes,  il  arrivera  souvent  qu'il  n'en  perçoive 
pas  l'enchaînement  nécessaire,  surtout  lorsque  ces  deux 
groupes  de  théorèmes  sont  séparés  par  un  assez  grand  nom- 
bre d'intermédiaires.  Une  nécessité  logique  intrinsèque 
peut  donc  exister  là  où  n'existe  pas  le  sentiment  psycho- 
logique de  la  nécessité,  et  là  où  n'existe  pas  l'universalité 
.  de  la  croyance  qui  est  corrélative  dans  une  très  large  me- 
sure de  ce  sentiment  psychologique  de  la  nécessité,  de  cette 
contrainte  psychologique  instinctive. 

Mais  s'il  en  est  ainsi,  rechercher  le  fondement  rationnel 
de  nos  croyances,  ce  sera  autre  chose  que  d'en  expliquer 
la  généralité  plus  ou  moins  grande  et  même  dans  certains 
cas  l'universalité,  ce  sera  autre  chose  aussi  que  d'en  expliquer 
la  force  plus  ou  moins  grande  'et  même  dans  certains  cas 
la  nécessité.  La  solution  du  problème  métaphysique  ne 
fournira  pas  une  solution  complète  du  problème  psycho- 
logique delà  croyance.  Pour  traiter  ce  problème  psycholo- 


i  riUSATIOM  Dl    m  \'.m  \  i  ISMI    i  HtOMQI  »    Dl    Nil  i 

.    pour   «■« »iM|»i'  rulre  comment  inces 

fausses  ont  été  rées   plu-  ou   m  nent, 

m  plus  ou  moins  d'intej 
lurir  à  'l 
tordre    biologique    si    social    el  i    la 

notion  d'utilité  biologique  el  10  mqu'il 

Bon    pai  d'illusioni    plus   ou   moins    [  ii    de 

lus  "H  moic 

lani  les  rapporti  de  néces- 
sité logiqu  i  i  il  dont  on  grand   nombre   d'< 
affirment  la  vérité  ou  la  né  mdisqu'il  an  eat  d'au- 
lonl  un  grand  nombre  d'esprit  oivant  | 
ûté  ni  même  ta  vérité                un.-  ImU,  1 1 

nos  en  des  jugements  logiquement  néces- 
on  problème  que  l'an.ih -<•  <!<•  l«-ur  i 
que  ne  snllit  p  oisqu'il  j   a  des  jugementi 

iemen1  r.  -  qui  ne  Bont  pas  psychologiquement 

universels,  et  puisqu'il    \    i   «les  jugemenu  qui,  <1  ms  un 
individu  ou  dans  un  groupe  (aociété  ou  espèce  rhn 
sonl  psychologiquement  très  généraui  ntenses  et 

qui,  cependant  non  seulement  ne  possèdent  pas  de  néces- 
sité logique  intrinsèque,  mais  a]  l'une 
réflexion  plus  complète  comme  des  erreurs. 
Alin  d'expliquer  pourquoi  les 

■  -   plutôt  qu'eus  i  mondantes,  I 

[u'à  d'autres,  el  ;  I  avec 

ou  de  itisme 

de  Nietzsche  peut  nous  être  d'un  grand  secours;  pour  ren- 
«npte  des  degrés 

.  l'utilité  biologique  et  l'utilité*  *ontassu- 

,!  deui  des  princi]  Rira  dont  il  (aut  envisager 

-  leur  intensité  comme  dans  ! 
Le  pragmatisme  ai  a,  par  ses  insuffisances  mêmes, 

i  le  mérite  de  nous  permettre  d< 


154  UN  PRAGMATISME  ARTISTIQUE 

que  Févolutioimisme  utilitaire  de  Spencer,  entre  l'expli- 
cation du  phénomène  de  la  croyance  en  tant  que  tel  et  la 
justification  rationnelle  de  la  croyance.  Et  en  manifestant 
par  là  l'ambiguïté  de  la  théorie  spencérienne  de  la  connais- 
sance, qui  en  essayant  d'expliquer  pensait  justifier  du  même 
coup,  le  pragmatisme  nous  aide  à  découvrir  l'ambiguïté  de 
la  théorie  kantienne,  qui  en  essayant  de  justifier  pensait 
pouvoir  par  là  même  se  dispenser  de  toute  explication  ulté- 
rieure. 

Ainsi  la  théorie  pragmatiste  perdra  le  caractère  absolu 
et  inconditionné  qu'elle  avait  chez  Nietzsche  ;  les  notions 
de  vie  et  d'utilité  n'apparaîtront  plus  comme  des  notions 
premières  que  l'esprit  poserait  en  quelque  sorte  en  elles- 
mêmes  et  auxquelles  il  subordonnerait  toutes  les  autres 
notions,  y  compris  celle  de  vérité.  Nous  nous  placerons  au 
contraire  au  point  de  vue  d'un  idéalisme  rationnel  et  «  dia- 
lectique »  ;  nous  admettrons  que  l'on  ne  peut  ni  se  passer 
de  la  distinction  entre  la  vérité  et  l'erreur  ni  ramener  cette 
distinction  à  la  distinction  plus  fondamentale  de  l'utile  et 
du  nuisible.  C'est  au  contraire  la  distinction  entre  le  ra- 
tionnel et  l'irrationnel  qui  nous  apparaîtra  comme  la  dis- 
tinction fondamentale  par  rapport  à  laquelle  il  convient 
d'ordonner  les  autres.  Mais  dans  les  cadres  mêmes  d'un 
idéalisme  rationnel,  il  nous  sera  possible  de  donner  aux 
notions  de  vie  et  d'utilité  une  valeur  explicative,  sinon  ab- 
solue et  inconditionnée,  du  moins  relative  et  limitée.  Et  si  le 
pragmatisme  ne  permet  pas,  selon  l'espoir  démesuré  de 
Nietzsche,  de  bouleverser  et  de  renouveler  toute  la  théorie 
de  la  connaissance,  il  nous  permettra  du  moins  sur  certains 
points  de  l'élargir  et  de  l'assouplir. 

§  3- 
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lorsqu'il  s'agit  de  l'esprit,  il  y  a  la  manière  de  Schelling  et 
celle  de  Fichte  ou  de  Hegel  :  Fichte  et  Hegel  reconnaissent 
ce  caractère  de  spontanéité  inconsciente,  d'évolution  du 
dedans  au  dehors,  que  présente  l'esprit,  mais  au  lieu  d'en 
chercher  le  sens  dans  des  analogies  avec  la  vie  biologique, 
comme  Savigny  devait  chercher  dans  des  analogies  avec  la 
vie  biologique  le  sens  de  l'inconscient  social,  ils  essaient  de 
l'interpréter  au  moyen  de  la  dualité  de  directions  qui  se 
rencontre  dans  l'âme  elle-même,  au  moyen  de  l'opposition 
entre  l'acte  psychologique  en  tant  que  fait  fini  et  l'idéal 
interne  vers  lequel  tend  l'esprit1. 


i .  Au  cours  du  combat  pour  la  domination  que  se  sont  livrés,  chez 
Fichte,  chez  Schelling  et  chez  Hegel,  le  principe  idéaliste  et  le  principe 
romantique,  leurs  formes,  enchevêtrées  par  le  mouvement  même  de  la 
lutte,  semblent  parfois  se  confondre  aux  yeux  du  spectateur.  Mais  un 
regard  suffisamment  attentif  nous  fait  voir  chez  ces  penseurs,  au  lieu  du 
développement  continu  et  progressif  d'un  même  principe,  un  conflit 
pour  l'hégémonie  entre  deux  principes  distincts,  alternativement  vic- 
torieux. Nulle  part,  peut-être,  cela  n'est  plus  manifeste  que  dans  le  Sys- 
tème de  l'Idéalisme  transe endental  de  Schelling  (1800),  où  le  principe 
idéaliste  perd  la  prépondérance  qu'il  conservait  chez  Fichte  sur  le  prin- 
cipe romantique,  pour  tomber  dans  son  vasselage.  Schelling,  au  début 
de  ce  livre,  expose,  dans  le  langage  même  de  Fichte,  des  idées  sur  la 
nature  de  l'esprit  qu'il  doit  pour  la  plus  grande  partie  à  son  prédé- 
cesseur ;  mais  dans  les  conclusions  de  son  ouvrage,  il  essaye  d'établir 
que  l'idéalisme  fichtéen  trouve  son  couronnement  dans  la  théorie  roman- 
tique suivant  laquelle  l'esprit  a  pour  essence  la  même  activité  incon- 
sciente et  spontanée  qui  se  manifeste  dans  la  construction  de  l'orga- 
nisme vivant  et  dans  le  génie  artistique,  activité .  absolue  dont  le 
philosophe  aurait  l'intuition  directe.  Déjà  plusieurs  années  auparavant 
apparaît  chez  Schelling  cette  conception  romantique  de  «  l'intuition  », 
fort  différente  de  celle  de  Fichte,  intermédiaire  à  vrai  dire  entre  celle 
de  Fichte  et  celle  de  Jacobi,  et  où  il  est  difficile  de  méconnaître  l'in- 
fluence exercée  sur  lui  par  la  polémique  que  Jacobi,  comme  Fichte, 
avait  dirigée  contre  Kant.  Ce  sont  les  germes  contenus  dans  la  Cri- 
tique kantienne  du  Jugement  qui,  fécondés  par  cette  théorie  romantique 
de  l'intuition,  s'épanouissent  dans  l'oeuvre  de  Schelling.  Or,  on  démêle 
sans  peine  dans  la  Critique  du  Jugement  l'action  du  nouveau  vitalisme 
biologique,  auquel,  n'osant  lui  attribuer  une  valeur  scientifique,  Kant 
prête  une  signification  métaphysique  ;  on  y  démêle  aussi  l'action  des 
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pensée  kantienne,  où  Schelling  et  Hegel  qui  n'avaient  pas 
cessé  de  se  considérer  comme  des  disciples  de  Fichte  cher- 
chaient avec  lui  «  leur  réunion  et  leur  salut  dans  l'église  in- 
visible de  la  raison  et  de  la  liberté  »,  où  Schiller  écrivait 
son  étude  sur  l'éducation  esthétique  de  l'humanité,  où 
Gœthe  venait  de  publier  le  premier  «  fragment  »  de  son 
Faust,  et  où  l'amitié  commençante  de  Schiller  avec  Gœthe 
allait,  en  les  mettant  en  contact,  éclairer  et  réchauffer  l'une 
par  l'autre  leurs  deux  âmes.  Hœlderlin  lui-même,  Schelling 
et  Hegel  devaient  entrer  pendant  les  années  suivantes  en  rela- 
tions avec  Gœthe  et  avec  Schiller. 

«  Hoelderlin,  dit  Hegel,  m'écrit  d'Iéna;  il  y  entend 
Fichte  et  il  me  parle  de  lui  avec  enthousiasme  comme  d'un 
Titan  qui  combat  pour  l'humanité.  » 

Ainsi  nous  saisissons  au  passage,  en  cette  année  1795, 
un  de  ces  ébranlements  spirituels,  une  de  ces  lames  de  fond 
qui,  après  avoir  soulevé  l'âme  de  Hœlderlin,  devait,  à  tra- 
vers l'espace  de  plus  d'un  demi-siècle,  aller  déferler  dans 
l'esprit  de  Nietzsche  ;  nous  saisissons  chez  Nietzsche,  à  tra- 
vers ce  seul  intermédiaire,  l'influence  de  Fichte,  et  nous 
comprenons  par  là  comment  on  peut  essayer  de  prolonger 
les  mouvements  d'oscillation  dont  est  animée  la  pensée  in- 
décise de  notre  philosophe  pour  la  dépasser  dans  le  sens  de 
l'idéalisme  fichtéen1- 


1.  On  arriverait  à  des  résultats  analogues  en  étudiant  les  autres 
maîtres  de  Nietzsche.  On  pourrait  suivre  sur  les  nuages  flottants  qui 
remplissent  l'esprit  d'Emerson,  à  travers  la  pourpre  dont  ils  se  colorent 
aux  feux  du  romantisme,  les  reflets  de  la  pensée  de  Fichte  et  de  Hegel. 
On  pourrait  aussi  considérer  le  système  bigarré  dont  l'admirable  talent 
littéraire  de  Schopenhauer  a  su  envelopper  toutes  les  parties  d'une 
même  atmosphère  poétique  sans  arriver  à  dissimuler  les  disparates  des 
matériaux  qui  y  sont  superposés  ;  à  côté  de  ce  que  sa  théorie  de  la 
volonté  inconsciente  doit  (de  son  propre  aveu)  au  vitalisme  de  Bichat  et 
(malgré  ses  dénégations)  à  la  métaphysique  romantique  de  Schelling, 
on  distingue  sans  peine  ce  que  les  parties  les  plus  hautes  de  sa  doc- 
trine doivent  à  l'idéalisme  platonicien  et  à  l'idéalisme  kantien.  Wagner 


I  I 


NO 
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l'équivoque  essentielle  qu'il  y  a  dans  la  notion  de  vie  spiri- 
tuelle telle  que  Nietzsche  l'emploie,  cette  notion  de  vie  pou- 
vant désigner  tantôt  le  mouvement  même  de  l'esprit  vers  une 
clarté  intérieure,  vers  une  implication  rationnelle,  vers  une 
intelligibilité  de  plus  en  plus  complètes,  et  tantôt  la  poussée 
mystérieuse,  externe  en  quelque  sorte  par  rapport  à  la  cons- 
cience elle-même,  d'une  force  vitale  qui  lui  est  étrangère. 

Cette  vie  spirituelle  dont  le  mouvement  fascinera  les  roman- 
tiques, la  théorie  de  Fichte  l'interprète  en  s' inspirant  non 
pas  de  l'esprit  romantique,  mais  de  ce  que  nous  avons  appelé 
t' esprit  cartésien. 

Fichte  distingue  la  liberté  spirituelle,  qui  est  l'effort  vers 
une  unité  rationnelle  de  plus  en  plus  complète,  et  le  mé- 
canisme matériel  sur  lequel  cette  liberté  spirituelle  s'exerce, 
qu'elle  essaye  de  maîtriser  intellectuellement  et  pratique- 
ment de  plus  en  plus  sans  pouvoir  d'ailleurs  arriver  à  le 


—  D'autre  part  entre  Fichte  et  Hegel  il  y  a  assurément  des  divergences 
importantes  et  Hegel  lui-même  les  a  fortement  soulignées  dans  la 
critique  qu'il  a  faite  de  Fichte  en  1802.  Mais  il  paraît  avoir  exagéré 
dans  cette  étude  la  profondeur  des  différences  qui  le  séparent  de  son 
prédécesseur.  Pour  Hegel  comme  pour  Fichte,  la  philosophie  doit 
tenter  de  définir  les  moments  essentiels  et  les  directions  opposées  du 
mouvement  dialectique  de  l'esprit  ;  Hegel  comme  Fichte  rejette  la 
dualité  radicale  établie  par  Kant  entre  le  monde  des  noumènes  et  le 
monde  de  la  science  ou  des  phénomènes  ;  et  Hegel  comme  Fichte  re- 
jette également  la  prétention  de  Schelling  à  saisir  par  une  intuition 
immédiate  l'activité  absolue  qui  engendre  l'univers.  Ni  Fichte  ni  Hegel 
ne  consentent  à  subordonner  comme  Schelling  leur  rationalisme  à 
l'intuition  romantique  de  la  vie  ou  même  à  juxtaposer  comme  Kant  à 
leur  rationalisme  des  éléments  à  demi  romantiques  qu'il  n'arrive  pas  à 
s'incorporer.  Les  deux  différences  principales  entre  Fichte  et  Hegel 
semblent  être  d'abord  que  celui-ci  attache  une  valeur  relative  plus 
grande  à  chacun  des  moments  successifs  et  provisoires  du  déve- 
loppement de  l'esprit  ;  ensuite  qu'il  conçoit  d'une  manière  plus  com- 
plexe l'idéal  et  son  opposition  avec  le  fait  ;  c'est-à-dire  qu'il  est  plus 
«  optimiste  »  et  moins  étroitement  «  moraliste  ».  Quelle  que  soit  la 
portée  de  ces  différences,  elles  sont  loin  d'aller  aussi  avant  que  les  ana- 
logies des  deux  doctrines. 
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que  le  ciseau  de  Michel-Ange  n'a  qu'incomplètement  déga- 
gées du  marbre  ;  le  corps  inachevé  de  ces  captifs  sublimes 
demeure  enfermé  dans  sa  gaine,  et  la  force  héroïque  qui 
leur  gonfle  les  reins  ne  suffit  pas  à  faire  éclater  l'enveloppe 
où  ils  sont  pris.  11  en  est  de  même  de  la  pensée  cartésienne 
et  le  sculpteur  de  génie  qui  a  fait  éclater  de  son  ciseau  le 
marbre  encore  informe  dont  les  blocs  grossièrement  épan- 
nelés  l'enfermaient,  c'est  Fichte. 

La  science  est  le  mouvement  même  de  l'esprit  vers  des 
idées  de  plus  en  plus  claires  et  la  métaphysique  est  la 
réflexion  sur  le  mouvement  de  l'esprit,  envisagé  dans  l'en- 
semble de  ses  directions  essentielles.  Ainsi  l'idéalisme  de 
Fichte  est  l'interprétation  de  la  «  vie  »  romantique  dans  un 
esprit  cartésien,  et.  considérer  la  vérité,  comme  le  font 
Fichte  et  Hegel,  non  pas  comme  statique  et  rigide,  mais 
comme  une  «  vie  »  et  un  «  devenir  »,  ce  n'est  nullement 
pour  eux  renoncer  à  l'idéalisme  rationnel,  c'est  seulement 
tenter  de  se  faire  une  conception  plus  profonde  de  la  raison f 
c'est-à-dire  de  cet  ordre  intelligible  interne,  sans  lequel 
l'esprit  ne  peut  s'expliquer. 

L'illusion  de  Fichte,  inverse  de  l'erreur  de  Spencer,  sem- 
ble avoir  été  de  croire  que  cet  idéalisme  nous  dispensait  de 
toute  recherche  historique  et  de  toute  explication  biologique 
sur  l'origine  de  nos  croyances.  Si  l'on  admet  que  c'est  la 
connexion  intelligible,  l'implication  entre  les  jugements, 
entre  les  actes  de  l'esprit,  qui  constitue  la  raison,  si  l'on 
admet  que  c'est  par  ce  mouvement  vers  une  cohésion  interne, 
vers  une  harmonie  de  plus  en  plus  profonde  que  se  carac- 
térise le  développement  de  l'esprit  en  tant  que  tel,  il  reste 
que  ce  mouvement  se  fait  toujours  à  partir  de  quelque  chose 
qui  lui  est  extérieur,  à  partir  d'une  multiplicité  de  termes 
qui  sont  extérieurs  les  uns  aux  autres,  c'est-à-dire  en  défi- 
nitive qu'il  suppose  comme  sa  limite  toujours  fuyante,  mais 
toujours  renaissante,  et  comme  la  condition  de  sa  possibilité. 
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vie  de  l'âme  comme  un  devenir  qui  est  continuellement  en 
rapport  avec  quelque  chose  d'extérieur  à  l'état  de  con- 
science. 

Chez  Descartes  lui-même,  nous  trouvons  l'amorce  d'une 
interprétation  proprement  pragmatiste  des  faits  de  con- 
science :  après  avoir  condamné  la  vérité  absolue  de  la  per- 
ception sensible  vulgaire  au  nom  de  la  physique  mathéma- 
tique. Descartes  se  demande  pourquoi  nous  croyons  à  la 
réalité  des  choses  définies  par  leurs  qualités  secondes  ; 
croyance  du  sens  commun  qui,  d'après  la  physique  ma- 
thématique, est  illusoire.  Et  il  répond  que  cette  croyance 
nous  est  utile.  Si,  dans  notre  façon  de  saisir  les  phénomènes 
nous  nous- mettions  continuellement  au  point  de  vue  de  la 
physique  mathématique,  nous  nous  trouverions  placés  par 
là  même,  en  ce  qui  concerne  l'utilité  vitale,  dans  une  con- 
dition défavorable.  Ainsi  Descartes  paraît  avoir  entrevu 
déjà  la  possibilité  d'interpréter  par  un  pragmatisme  utili- 
taire ce  qui  demeure  en  dehors  d'un  enchaînement 
rationnel. 

Mais  plus  complètement  encore  que  chez  Descartes,  nous 
trouvons  chez  Spinoza  et  chez  Hegel  des  ressources  pour 
soumettre  le  pragmatisme,  sans  le  détruire  entièrement,  à 
la  loi  d'un  idéalisme  dynamique.  Ce  qui  domine  la  philo- 
sophie spinoziste  de  l'esprit,  c'est  la  distinction  entre  les 
trois  degrés  de  la  vie  spirituelle,  les  trois  genres  de  la  con- 
naissance, qui  correspondent  à  trois  manières  d'agir  et  de 
sentir.  Le  premier  degré,  c'est  celui  qui  correspond  au 
rapport  de  l'esprit  avec  l'espace,  avec  son  corps,  l'orga- 
nisme individuel  exprimant  précisément  le  rapport  de  l'âme 
avec  l'espace.  Le  second  degré  du  connaître,  du  sentir, 
du  vouloir,  c'est  celui  qui  correspond  au  rapport  de  l'âme 
individuelle  avec  les  autres  âmes  individuelles,  avec  la 
société.  Le  troisième  degré,  c'est  celui  qui  correspond  au 
rapport  de  l'âme  individuelle  avec  l'idéal  de  la  raison,  avec 
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sont   cependant  pénétrables    et   comme  transparentes    les 
unes  aux  autres. 

Nous  rencontrons  donc  chez  Hegel,  aussi  bien  que  chez 
Spinoza,  des  thèses  qui  peuvent  nous  orienter  dans  cette 
transposition  du  pragmatisme  de  Nietzsche  et  dans  son 
adaptation  à  une  philosophie  idéaliste.  Ne  peuvent-elles 
pas  nous  aider  à  déterminer  également  la  signification  des 
idées  de  vérité  morale  ou  de  raison  pratique  et  leur  rapport 
avec  le  pragmatisme  nietzschéen? 
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que  de  distinguer  ce  qui  est  favorable  à  la  vie  de  ce  qui  lui 
est  défavorable. 

Cette  idée  directrice  du  pragmatisme  moral  de  Nietzsche 
est  indépendante  des  thèses  spéciales  de  Nietzsche  au  sujet 
de  la  manière  dont  il  convient  de  vivre,  la  manière  dont  il 
convient  de  vivre  n'étant  pas  posée  par  lui  comme  une  vé- 
rité, mais,  conformément  à  ses  principes,  communiquée 
comme  une  impulsion  et  suggérée  comme  un  sentiment. 

Une  double  question  se  pose  à  nous  au  sujet  de  ce  prag- 
matisme moral.  Toute  doctrine  morale  contient  d'abord  des 
affirmations  relatives  au  but  dernier  de  la  vie,  à  la  nature 
de  l'idéal ,  puis  un  second  groupe  d'affirmations  détermi- 
nant les  moyens  qui  permettent  d'atteindre  ce  but.  La 
notion  de  vérité  pratique,  de  vérité  morale,  se  présente 
donc  à  nous  sous  un  double  aspect. 

i°  Lorsque  l'esprit  affirme  un  but  dernier,  lorsqu'il 
affirme  l'idéal,  est-ce  là  une  thèse  à  laquelle  on  puisse  appli- 
quer la  distinction  du  vrai  et  du  faux  ? 

2°  Lorsque,  ayant  posé  un  idéal  ou  plusieurs  formes  de 
l'idéal,  on  recherche  les  moyens  qui  permettent  d'atteindre 
cet  idéal,  peut-on,  dans  cette  liaison  entre  les  moyens  et 
la  fin,  parler  de  vérité  au  même  sens  où  l'on  en  parle 
lorsqu'il  s'agit  de  lier  des  jugements  théoriques  les  uns 
avec  les  autres? 


Peut-on  dire  que  les  jugements  par  où  on  pose  un  idéal 
sont  vrais,  et  que,  par  leur  vérité,  ils  s'opposent  à  d'autres 
jugements  sur  l'idéal  qui  seraient  faux?  Nietzsche  le  nie; 
Nietzsche  soutient  que  l'opposition  commune  du  vrai  et  du 
faux,  celle  qui  domine  la  connaissance  théorique,  ne  peut 
pas  être  appliquée  aux  jugements  pratiques  qui  posent  des 
buts  derniers.  Sur  ce  point,  il  semble  que  Nietzsche  ait  en- 
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Ainsi  ce  jugement  n'apparaît  comme  réductible  ni  à  la 
vérité  de  fait  ni  à  la  nécessité  logique,  à  la  vérité  purement 
logique.  La  relation  du  devoir-être  échappe  à  l'opposition 
du  vrai  et  du  faux,  comme  elle  échappe  à  l'opposition  du 
blanc  et  du  noir  ou  comme  le  jugement  théorique  échappe 
à  l'opposition  du  pesant  et  du  léger;  ce  n'est  donc  pas  là- 
dessus  que  nous  irons  chercher  querelle  à  Nietzsche. 

Seulement,  si  de  la  théorie  nietzschéenne  nous  retenons 
cette  thèse,  nous  n'en  retiendrons  rien  qui  soit  entièrement 
nouveau.  Cette  thèse,  en  effet,  nous  la  rencontrons  déjà  et 
chez  certains  idéalistes  et  chez  certains  psychologues  empi- 
ristes,  chez  Fichte  et  chez  David  Hume,  c'est-à-dire  dans 
les  deux  théories  philosophiques  dont  j'ai  montré  l'action 
sur  la  pensée  de  Nietzsche. 

Pour  Fichte,  la  raison  pratique,  qui  est  la  position  de 
l'idéal,  est  irréductible  à  la  raison  théorique,  qui  est  l'affir- 
mation de  la  vérité  ;  toute  vérité  est  de  l'idéal,  mais  tout 
idéal  n'est  pas  de  la  vérité  ;  en  ce  sens,  la  position  de  l'idéal 
par  la  raison  pratique  est  une  «  position  absolue  »,  un 
«  acte  de  volonté  absolu  »,  et  cette  position  absolue,  cet 
acte  de  volonté  absolu,  ne  peut  en  aucune  manière  être 
ramené  ou  rattaché  à  la  constatation  d'un  fait  ou  à  la  déduc- 
tion d'une  nécessité  logique. 

Cette  thèse  de  Fichte  est  l'âme  de  sa  philosophie  prati- 
que, et  si  elle  a  pénétré  dans  l'œuvre  de  Nietzsche,  c'est  en 
grande  partie  parce  que  la  pensée  de  Fichte  a  exercé  sur 
l'esprit  de.  Nietzsche  une  influence  indirecte,  mais  profonde. 
Cette  pensée  de  Fichte,  nous  en  trouvons  d'ailleurs  le  germe 
à  demi  développé  déjà  dans  la  manière  dont  Kant  conçoit 
la  raison  pratique,  dans  la  distinction  qu'il  établit  entre 
l'impératif  catégorique  et  tous  les  impératifs  hypothétiques 
d'une  part,  tous  les  jugements  théoriques  d'autre  part. 

Si  donc  nous  remontons  dans  .ce  sens,  nous  apercevons 
que  la  thèse  de  Nietzsche  ne  lui  est  pas  spéciale.  Si  nous 
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précise  dans  un  passage  célèbre  de  Taine  qui  a  hérité  au 
milieu  du  xixe  siècle  de  l'idée  d'une  science  sociale  analogue 
aux  sciences  naturelles  :  «  La  vertu  et  le  vice  sont  des  pro- 
duits comme  le  sucre  et  le  vitriol  »  (Préface,  à  V Histoire  de 
la  Littérature  Anglaise,  i863).  Dans  les  Origines  de  la 
France  contemporaine,  Taine  écrit  également  qu'il  faut  dé- 
finir les  principaux  types  de  conscience  morale  et  en  recher- 
cher les  conditions.  Taine  sans  doute  n'a  pas  suivi  les  con- 
séquences de  cette  idée  aussi  clairement  que  Darwin  ou 
David  Hume  ;  mais  il  n'en  a  pas  moins  dit  très  nettement 
qu'il  entendait  distinguer  d'une  part  la  construction  d'une 
morale,  l'affirmation  de  certaines  fins  dernières,  et  d'autre 
part,  l'explication  des  faits  moraux,  des  variations  et  des 
limites  de  variation  de  la  conscience  morale. 

Marx,  lui  aussi,  a  dit  plus  d'une  fois,  et  dès  le  Manijeste 
Communiste,  que  Ton  pouvait  déterminer  les  rapports  de 
dépendance  qui  relient  les  faits  moraux,  les  variations  de 
la  conscience  morale,  aux  variations  des  autres  faits  sociaux, 
sans  construire  une  morale  et  sans  qu'aucun  jugement  mo- 
ral de  valeur  soit  impliqué  dans  cette  science  sociale  des 
faits  moraux.  C'est  sur  des  considérations  de  ce  genre  que 
s'appuie  en  particulier  sa  critique  du  socialisme  romantique. 
Cette  conception  se  rattache  visiblement  chez  Marx,  comme 
chez  Taine,  à  la  renaissance  de  l'idée  de  science  sociale  qui 
lui  vient  du  xvme  siècle.  Mais  Marx  poursuivait  avec  une 
trop  âpre  passion  certaines  fins  pratiques  pour  que  sa  pensée 
à  ce  sujet  ne  présente  pas  plus  d'ambiguïté  que  celle  d'un 
Darwin1. 

i.  D'autre  part,  on  ne  saurait  rattacher  l'idée  d'une  science  des  faits 
moraux  à  la  «  philosophie  positive  »  de  Comte  ou  à  sa  sociologie.  Pour 
Comte  la  moralité,  «  l'altruisme  » ,  est  un  fait  premier  et  inexplicable 
qui  caractérise  le  passage  de  la  biologie  à  la  sociologie,  comme  la  vie 
est  un  fait  premier  et  inexplicable  qui  caractérise  le  passage  de  la  chi- 
mie à  la  biologie.  Comte  dans  son  idée  de  la  moralité,  s'inspire  d'Adam 
Smith  et  de  la  psychologie  écossaise   du   sens  moral,  des  instincts  hu- 
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intrinsèque  entre  plusieurs  jugements,  de  ce  développement 
d'une  part,  et  de  cette  relation  extrinsèque  au  milieu  d'autre 
part.  On  peut  donc  dire  que  la  raison  théorique  nous  est 
apparue  en  second  lieu  comme  ce  qui,  dans  l'âme  indivi- 
duelle elle-même,  s'élève  au-dessus  du  moment  actuel  et  ce 
par  quoi  son  individualité  ne  s'oppose  plus  aux  autres  indi- 
vidualités, mais  communie  avec  les  autres  âmes. 

Dans  ce  double  sens,  on  peut  parler  d'une  raison  pra- 
tique aussi  bien  que  d'une  raison  théorique.  Lorsque  nous 
considérons,  non  plus  seulement  nos  manières  de  connaître, 
mais  nos  manières  d'agir  et  de  sentir,  nous  y  retrouvons 
sinon  la  distinction  entre  le  vrai  et  le  faux,  du  moins  la 
distinction  même  entre  le  rationnel  et  l'irrationnel  qui 
domine  l'ordre  théorique  et  qui,  dans  l'ordre  théorique, 
est  la  condition  delà  distinction  entre  le  vrai  et  le  faux. 

Lorsque  nous  euvisageons  en  effet  des  actions  et  les  ju- 
gements par  lesquels  ces  actions  se  traduisent  pour  la  con- 
naissance, ou  bien  ces  actions  peuvent  avoir  un  caractère 
purement  momentané  et  purement  égoïste,  ou  bien  l'âme, 
par  elles,  peut  s'élever  au-dessus  de  son  individualité  égoïste 
et  de  son  état  momentané,  jusqu'à  ce  qu'on  appelle  ordi- 
nairement la  moralité.  Ainsi  l'âme,  au  point  de  vue  de 
l'action  et  du  sentiment  comme  au  point  de  vue  de  la  con- 
naissance, a  en  elle  quelque  chose  qui  est  supérieur  à  l'instant 
présent,  dans  son  extériorité  par  rapport  aux  autres 
instants,  et  à  l'individualité  égoïste,  dans  son  extériorité 
spatiale  par  rapport  aux  autres  égoïsmes  individuels. 

Dans  l'ordre  pratique,  nous  retrouvons  également  l'op- 
position entre  l'harmonique  et  le  désharmonique,  entre  le 
cohérent  et  l'incohérent.  Il  y  a  des  systèmes  d'actions  qui 
peuvent  s'exprimer  par  des  systèmes  de  jugements  plus  ou 
moins  complètement  cohérents,  systèmes  d'actions  qui  ne 
sont  pas  en  antagonisme  les  unes  contre  les  autres,  qui 
même  se  fortifient  les  unes  les  autres,  et  qui,  par  là,  appa- 


ILISA1  ION  Dl    ru  \«.m  \  i  i^mi    \i« m  m   m    \ 

imme  possédant  une  i 

d'actions    désharmoniques   «t    mcohé- 
.  qui    se  combat  tut  <t    m-  il*trnisenl  l->   nues  les 
t  dans  l'âme  individueRe,  loti  dam  la  n> 
qui    les  traduisent  sont 
ail  mple    l<-  jhk«  m-  n  u\    individus   dont 

affirme  d'un  même  objet  en  on  même  moment  qu'il  doit  loi 
appartenir  exclusivement.  <  Ses  antres 

apparaîtront   comme  irrationnels  on  comme  moins 
rationnels  que  les  premiers.   I  •    qui  est  intrin* 
rationnel  d'ail!  loin  de  se  présenter  ! 
ivsNjiin'iiu'nt  «>us  une  i«»!inr  i<  tuellemenl  rail  l'idée 
qui  »                    os  la  forme  du  sentim               l'enthou- 
siasme, sous  la  fon In  délire  clairvoyant  dont  nom 

Platon,  peut  être  intrinsèquement  plus  rationnelle  que  le 
ni  réfléchi  de  l'utilitaii 

le  domaine  pratique  l'opposition  commune 
i.i  vérité  el  l'erreur,  ce  n'est  donc  nullement  d 
pposition  entre  le  rationnel  «-t  l'irrationnel  qui  ■ 
profonde  de  Is   :  plus,  Btns  i 

■ans  un   examen  détaillé  du  contenu  de    la   s 

-  h.\  il  est  aisé  de  s'a] 
appell  n'est  pas  moins  équivoque  dans  1  •  i 

tique  (]«»♦'  dans  l'ordre  d<    Is  connaît 
La  \  W  pour  lui  est   le  principe  en  vertu  duquel  I 
lui-même,  le  prim  ipe  en  vertu  duquel  L'indi 
tournant  de   la  j  actuelle  el  <J'un  •'•- 

chacun   de  ses  états  moment  i 
adividualité,  al  eu  mu 

m  unique  vers  l'av<  ait  l 

en  lui,  \;i  même  jusqu'à  ion  indi  - 

ilité  pro| 

avons  nous  pas  I  os  des  caractères  .»u\- 

ipjM'lIr  moralité  ou  ce  q 


176  UN  PRAGMATISME  ARTISTIQUE 

avons  appelé  raison  pratique?  Ce  que  Nietzsche  reproche 
aux  morales  utilitaires  et  aux  morales  du  bonheur,  c'est  de 
poser  comme  but  fixe  le  bonheur  en  tant  qu'état  donné.  Ce 
qu'il  reproche  aux  morales  idéalistes,  c'est  de  vouloir  sacri- 
fier le  développement  même  de  la  vie  à  quelque  chose 
d'immuable  et  de  définitivement  donné.  On  ne  peut  dire 
que  ces  critiques  portent  contre  un  idéalisme  comme  celui 
de  Fichte  et  de  Hegel,  idéalisme  dynamique  que  Nietzsche 
ne  paraît  jamais  avoir  clairement  conçu.  Aussi  ne  semble- 
t-il  pas  qu'entre  le  développement  de  la  vie  et  le  progrès 
de  la  raison  pratique  et  de  la  moralité,  il  y  ait  cette  opposi- 
tion essentielle  que  Nietzsche  a  prétendu  affirmer  lorsqu'il 
a  déclaré  qu'il  y  avait  en  somme  deux  manières  d'entendre 
la  vie,  l'une  qui  répondait  à  la  vie  ascendante  et  à  laquelle 
il  rattachait  son  «  immoralisme  »,  l'autre  qui  répondait  à 
la  vie  descendante  et  à  laquelle  il  rattachait  toutes  les  ma- 
nières de  vivre  qu'ont  essayé  de  systématiser  tant  les  mora- 
listes utilitaires  que  les  moralistes  rationalistes. 

Nietzsche  nous  dit  en  beaucoup  d'endroits  que  ce  qui 
assure  le  développement  le  plus  complet  de  la  vie,  c'est  une 
discipline  interne  et  que  c'est  aussi  une  discipline  sociale  ; 
ce  n'est  ni  l'anarchie  sociale  ni  l'anarchie  intérieure  qui 
sont  les  conditions  les  plus  favorables  au  progrès  vital  ;  seu- 
lement, cette  discipline  sociale,  il  la  conçoit  comme  une 
discipline  aristocratique,  et  cette  discipline  interne,  il  la 
conçoit  comme  ne  détruisant  pas  l'autonomie  intérieure  de 
l'âme.  D'autres  passages  de  Nietzsche  au  contraire  relèvent 
d'un  romantisme  individualiste  d'après  lequel  tout  individu 
supérieur  pourrait  s'abandonner  à  chaque  instant  à  ses 
impulsions  les  plus  violentes. 

Comment  ne  pas  reconnaître  là,  dans  la  morale  nietz- 
schéenne, l'opposition  même  que  nous  avons  signalée  dans 
sa  conception  générale  de  la  vie,  l'opposition  entre  une  ma- 
nière romantique  et  une  manière  antiromantique  d'enten- 
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En  employant  un  seul  et  même  mot  pour  désigner  les 
rapports  les  plus  différents,  on  ne  résout  pas  les  problèmes, 
on  les  traduit  simplement  dans  un  nouveau  langage,  dans 
le  langage  de  l'utilité  ou  dans  le  langage  de  la  vie  ;  une  fois 
que  l'on  a  tout  appelé  soit  utile,  soit  vivant  ou  vital,  il 
reste  à  comprendre  d'où  vient  la  distinction  et  l'opposition 
même  entre  différentes  formes  de  l'utilité  ou  entre  différentes 
formes  de  la  vie,  entre  l'utilité  réelle  et  l'utilité  apparente, 
entre  la  vie  extérieure  et  la  vie  profonde. 

Ainsi,  sur  ce  premier  point,  nous  admettrons  que  la  dis- 
tinction de  la  vérité  et  de  l'erreur  ne  s'applique  pas  à  la 
position  de  l'idéal  en  tant  que  tel,  mais  nous  maintiendrons 
aussi  d'abord  que  cette  thèse  n'est  pas  nouvelle  et  spéciale 
à  Nietzsche,  ensuite  qu'elle  ne  fait  nullement  disparaître  la 
distinction  entre  le  rationalisme  moral  et  ïir rationalisme 
moral  et  quelle  n'exclut  pas  la  possibilité  de  se  placer  en 
morale  à  un  point  de  vue  rationnel,  c'est-à-dire  de  recher- 
cher comment  dans  l'ordre  de  l'action  et  du  sentiment  l'in- 
dividu peut  se  soustraire  le  plus  possible  à  ce  qui  exprime 
en  lui  l'égoïsme,  la  spatialité,  la  matérialité  et  comment  il 
peut  arriver  le  plus  possible  à  créer  en  lui  une  harmonie 
interne. 


...  Medio  de  fonte  virtutum 
Surgit  amari  aliquid... 

Reste  le  second  problème.  Lorsque  nous  considérons, 
non  plus  seulement  la  position  des  fins  dernières,  mais  la 
position  des  rapports  qu'il  y  a  entre  moyens  et  fins,  peut-on 
appliquer  le  mot  de  vérité  dans  le  sens  où  on  le  prend 
communément?  Suivant  Nietzsche  on  ne  le  peut  pas  plus 
dans  le  second  cas  que  dans  le  premier.  Mais  pourquoi? 
C'est  que  pour  pouvoir   parler  de  vérité,   il  faut   pouvoir 
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raies  idéalistes  et  rationalistes,  reposent  sur  le  postulat 
implicite  d'après  lequel  il  y  aurait  un  système  de  jugements 
libre  de  toute  contradiction,  correspondant  à  un  système 
d'actions  pleinement  cohérent  avec  lui-même.  C'est  là  un 
postulat  commun  aux  moralistes  les  plus  différents,  postulat 
qu'ils  ont  accepté  inconsciemment  comme  la  condition 
même  de  leur  entreprise  et  que  presque  aucun  d'entre  eux 
n'a  essayé  d'analyser  pour  en  vérifier  la  légitimité. 

En  ce  qui  concerne-  d'abord  toutes  les  morales  non  ratio- 
nalistes, morales  du  plaisir,  du  bonheur,  de  l'impulsion 
actuelle,  etc.,  les  philosophes  rationalistes  ont  critiqué 
comme  inconséquents  tous  les  penseurs  qui  ont  essayé  de 
construire  une  théorie  reposant  entièrement  sur  l'idée  que 
le  plaisir  ou  le  bonheur  sont  le  but  de  la  vie  ou  sur  l'idée 
qu'il  faut  s'abandonner  à  ses  impulsions  actuelles,  alors 
même  qu'elles  ne  conduiraient  pas  soit  au  plus  grand  plai- 
sir soit  au  plus  grand  bonheur,  ou  bien  sûr  l'idée  qu'il 
faut  viser  à  développer  le  maximum  de  vie,  ou  qu'il  faut 
vivre  «  en  beauté  »  ;  ou  encore  sur  l'idée  que  la  morale 
consiste  tout  entière  dans  la  subordination  de  l'individu  à 
la  société.  Contre  tous  ces  penseurs  les  philosophes  ratio- 
nalistes ont  montré  que  leurs  thèses,  sur  certains  points, 
aboutissaient  à  des  contradictions  internes,  qu'elles  n'étaient 
pas  pleinement  cohérentes  avec  elles-mêmes.  Seulement,  ils 
ont  cru  pouvoir  construire  eux-mêmes  une  morale  sans  con- 
tradiction interne,  et  c'est  précisément  cette  rationalité  in- 
terne non  pas  simplement  plus  grande,  mais  totale,  qui  leur 
a  paru  justifier  leur  doctrine  par  opposition  aux  autres, 
puisqu'ils  ne  prenaient  pour  accordé  que  ce  que  leurs  adver- 
saires supposaient  implicitement  et  que  seuls  ils  étaient 
entièrement  fidèles  à  ce  postulat,  implicite  ou  explicite,  de 
tous  les  moralistes. 

Or,  en  est-il  vraiment  ainsi  ?  Peut-on  vraiment  arriver  à 
construire  un  système  unique  de  jugements  moraux  ne  pré- 
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interfèrent  les  uns  avec  les  autres.  Considérons  par  exemple 
le  groupement  familial,  le  groupement  professionnel,  le 
groupement  économique  constitué  par  la  classe,  le  groupe- 
ment national  (ou  celui  de  la  tribu  ou  du  clan),  le  groupe- 
ment religieux  :  un  même  individu,  considéré  à  ces  divers 
points  de  vue,  appartient  à  différents  groupes  sociaux  ;  il 
peut  arriver  que  plusieurs  de  ces  groupes  se  confondent, 
mais  ils  sont  parfois  tous  différents  et  ils  ne  sauraient 
guère  être  tous  identiques. 

Les  intérêts  de  ces  groupes  sociaux  peuvent  bien  con- 
corder dans  certains  cas;  ils  peuvent  dans  d'autres  cas 
être  purement  et  simplement  indépendants,  c'est-à-dire 
n'être  ni  en  opposition  ni  en  harmonie  les  uns  avec  les 
autres  ;  mais  il  y  a  des  cas  où  les  intérêts  de  ces  groupes 
sont  en  opposition  les  uns  avec  les  autres.  Ces  antago- 
nismes d'intérêts  existent  dans  les  temps  et  dans  les  pays 
les  plus  divers  et  les  oppositions  qui  dressent  les  uns  contre 
les  autres  les  intérêts  des  divers  groupes  sociaux  auxquels 
appartient  un  même  individu,  ne  semblent  pas  un  fait 
accidentel  et  qui  puisse  être  entièrement  éliminé,  mais  un 
fait  aussi  général  et  aussi  durable  que  la  vie  sociale  elle- 
même. 

Or  les  conflits  moraux  qui  mettent  aux  prises  plusieurs 
individus  ou  qui  divisent  contre  elle-même  une  conscience 
individuelle  sont  souvent  le  reflet  d'une  opposition  soit 
entre  les  intérêts  des  divers  groupes  sociaux  auxquels 
appartiennent  des  individus  distincts,  soit  entre  ceux  des 
groupes  sociaux  qui  interfèrent  en  un  seul  et  même  indi- 
vidu. 

Le  conflit  moral  par  exemple  qui  est  au  centre  de  l'An- 
tigone  de  Sophocle,  c'est  la  lutte  entre  l'intérêt  de  la  cité 
et  le  devoir  familial,  le  rite  obligatoire  de  la  religion  do- 
mestique. Et  ne  retrouve-t-on  pas  aujourd'hui,  dans  les 
grèves,  des   combats   entre  la   conscience  familiale   et  la 
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et  à  la  transfiguration  dans  la  conscience  de  ces  oppositions 
d'intérêts.  C'est  d'abord  l'opposition  entre  les  deux  formes 
essentielles  de  la  moralité  :  la  justice  et  l'amour. 

Dans  la  justice  comme  dans  l'amour,  il  y  a  élévation  de 
l'âme  au-dessus  de  l'égoïsme  individuel,  au-dessus  de  ce 
qui  s'oppose  à  l'harmonie  entre  les  différents  individus.  Ces 
tendances,  soit  réfléchies,  soit  immédiatement  senties,  sont 
l'une  et  l'autre  intrinsèquement  rationnelles;  elles  possè- 
dent ce  caractère  interne,  indépendant  du.  fait  qu'une  action 
est  plus  ou  moins  consciemment  raisonnée  et  qui  constitue, 
tantôt  sous  la  forme  du  raisonnement,  tantôt  sous  la  forme 
d'un  sentiment  immédiat,  «  raisonnable  »,  sinon  «  rai- 
sonné »,  la  rationalité  de  cette  action. 

Ces  deux  formes  de  la  moralité,  dans  certains  cas,  en- 
trent en  conflit  l'une  avec  l'autre  ;  le  sentiment  ou  l'idée  de 
la  justice  combat  souvent  le  sentiment  immédiat  de  l'amour; 
nous  retrouvons  chez  les  dramaturges  et  chez  les  poètes 
l'expression  de  ce  conflit  comme  celle  des  conflits  précé- 
dents, et  ce  n'est  pas  là  non  plus  quelque  chose  d'acci- 
dentel que  l'on  puisse  entièrement  éliminer. 

La  justice  est  à  certains  égards  plus  rationnelle  que 
l'amour,  à  d'autres  égards  moins  rationnelle.  Elle  est  plus 
rationnelle  en  ce  sens  que  l'individu  dans  la  justice  se 
subordonne  à  une  loi  qu'il  conçoit,  vaguement  ou  distinc- 
tement, comme  universelle,  au  lieu  de  subordonner  son 
égoïsme  à  un  autre  individu  ou  à  un  groupe  étroit  et  con- 
cret d'autres  individus.  Par  là,  la  justice  n'entraînera  pas 
dans  certains  antagonismes  dans  lesquels  peut  entraîner 
l'amour  pour  un  individu  ou  pour  un  groupe  déterminé  d'in- 
dividus. Et  pourtant,  d'un  certain  point  de  vue,  l'amour 
apparaît  comme  possédant  une  idéalité  intérieure  plus  com- 
plète que  celle  de  la  justice. 

La  justice,  en  effet,  est  la  neutralisation  des  égoïsmesles 
uns  par  les  autres,  mais  elle  est  en  même  temps  l'organi- 
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ilsme  individuel,  pour  anéantir 
ce  par  quoi   lea   êmea   s'opposent,    pour  les 

plètemenl  que  possible  transparentes  l'une  i  l'aul 
Cette  opposition   entre  la  justice    «-t    l'amour    ne   parait 
secondaire  ou  accidentelle,  elle  tienl  1  na- 

ture de  la  moralité  en  ce  que  la  morali  plus  pro- 

aition  traduil  aui 
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qu'à  l'annihiler1.  Cette  tendance  à  la  reproduction  se  tra- 
duit dans  la  conscience  à  une  certaine  période  du  dévelop- 
pement biologique  par  l'amour  des  parents  pour  les  enfants  ; 
d'abord  et  de  la  manière  la  plus  profonde,  par  l'amour  ma- 
ternel; puis,  dans  la  période  ultérieure  de  l'évolution  orga- 
nique et  de  l'évolution  consciente,  par  l'attachement  d'un 
sexe  pour  l'autre. 

Les  origines  proprement  sociales  de  la  moralité,  d'autre 
part,  dans  la  mesure  où  elles  se  distinguent  de  ses  origines 
biologiques,  sont  liées  avec  l'établissement  d'un  état  juridi- 
que, que  le  droit  existe  à  l'état  de  coutume  ou  à  l'état  de 
système  réfléchi  ;  ce  qui  caractérise  le  droit  (^fût-il  inégali- 
taire),  c'est  de  reposer  sur  une  idée  de  justice  imperson- 
nelle, c'est  de  consister  dans  l'établissement  de  rapports 
impersonnels  entre  les  individus  ou  les  groupes  d'individus 
et  non  plus  dans  l'établissement  d'un  certain  rapport  direct 
d'individu  à  individu  par  lequel  un  être  tend  à  fondre  sa 
propre  individualité  dans  l'individualité  d'un  autre,  au  point 
de  la  sacrifier  entièrement. 

Ainsi,  de  même  que  le  précédent  conflit  de  devoirs  tra- 
duisait certaines  oppositions  internes  et  irréductibles  de  la 
vie  sociale  et  de  la  moralité  sociale,  celui-ci  traduit  une  op- 
position interne  et  irréductible  entre  les  formes  proprement 
sociales  et  les  formes  biologiques  primitives  de  la  moralité, 
formes  qui  vont  se  développant  et  se  spiritualisant  d'ail- 
leurs de  plus  en  plus  au  cours  de  l'évolution. 

Un  troisième  type  de  conflits  moraux,  qui  ne  se  ramène 
ni  à  l'un  ni  à  l'autre  de  ceux-là,  traduit,  lui  aussi,  une 
opposition  interne  profonde  ;  c'est  l'opposition  entre  la  con- 
science morale  du  novateur,  du  «  créateur  de  valeurs  »,  et 
la  conscience  morale  collective  et  traditionnelle.  Nous  ren- 

i.  «  Car  l'Amour  et  la  Mort  est  une  même  chose  »,  écrit  Ronsard  ; 
et  déjà  pour  plus  d'un  organisme  inférieur  l'époque  de  la  reproduction 
est  aussi  celle  de  l'anéantissement. 
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biologique,  qui  se  sont  incorporés  à  l'instinct  spécifique  ou 
à  la  tradition  collective  au  même  titre  que  cette  spiritualité 
intérieure. 

Ils  prennent  clairement  ou  confusément  conscience  de 
cette  opposition  entre  le  principe  idéal  et  intérieur  qui  ne 
s'épuise  dans  aucune  des  formes  qu'il  revêt  et  les  diverses 
réalisations  définies  de  ce  principe,  toutes  incomplètes  et 
imparfaites,  que  leur  fournissent  la  vie  biologique  ou  la 
vie  sociale,  formes  sociales  ou  biologiques  dont  la  nature 
peut  bien  varier,  mais  qui  sont  aussi  indispensables  à  la 
moralité  que  son  principe  intérieur  et  dont  l'existence  n'est 
pas  moins  indestructiblement  liée  à  la  sienne1. 

Cette  opposition  ne  paraît  donc  pas  plus  pouvoir  être  en- 
tièrement résolue  et  détruite  que  les  précédentes.  C'est  au 
cœur  même  de  la  moralité  qu'on  rencontre  cette  opposition 
entre  la  rationalité  interne  toujours  plus  complète  vers 
laquelle  tend  l'âme  et  les  formes  particulières,  toujours  et 
inévitablement  imparfaites,  que  prend  l'activité  morale  au 
cours  du  développement  de  la  vie  biologique  et  de  la  vie 
sociale;  et  ainsi,  jamais,  même  en  se  plaçant  au  point  de 
vue  interne  de  la  raison  pratique,  il  n'est  possible  d'arriver 
à  un  système  entièrement  exempt  de  contradictions.  On 
peut  sans  doute  s'efforcer  de  plus  en  plus  vers  cet  idéal 
intérieur,  on  peut  s'efforcer  de  réaliser  de  plus  en  plus 
complètement  la  raison  pratique,  et  la  morale  n'est  autre 
chose  que  cet  effort,  de  même  que  l'on  peut  s'efforcer  de 
réaliser  de  plus  en  plus  complètement  la  raison  théorique 
et  de  même  que   la   science    n'est   autre   chose   que   cet 


i.  C'est  le  sentiment  de  conflits  moraux  de  ce  genre  entre  l'idéal 
nouveau  d'une  conscience  solitaire  et  les  exigences  traditionnelles  de  la 
conscience  collective  qui  donne  à  certaines  tragédies  d'Ibsen,  à  un 
Rosmersholm  par  exemple,  leur  âpre  et  sublime  saveur  :  pièces  à  pro- 
blème et  non  pièces  à  thèse,  dont  les  héros  sont  jetés  dans  des  situa- 
tions moralement  insolubles. 
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valeur  plus  grande  pour  la  morale  que  pour  la  connaissance 
théorique. 

C'est  ce  que  Renan,  dans  la  dernière  partie  de  sa  vie, 
avait  discerné  plus  distinctement  que  Nietzsche.  Une  vue 
claire  des  oppositions  internes  de  la  moralité  lui  avait  fait 
comprendre  l'impossibilité  d'un  dogmatisme  moniste  en 
matière  morale.  Un  de  ses  drames  philosophiques,  le  Prêtre 
deNémi,  pose  dans  toute  sa  force  le  problème  insoluble  du 
conflit  entre  la  conscience  du  novateur  et  la  conscience 
collective.  Renan  avait  été  amené  à  ses  conclusions  d'un 
côté  par  l'histoire  et  spécialement  par  ses  recherches  histo- 
riques sur  le  mouvement  religieux  et  sur  le  mouvement 
social,  d'un  autre  côté  par  l'influence  persistante  que  la  phi- 
losophie hégélienne  exerçait  sur  son  esprit1. 

Déjà  en  effet  l'opposition  qui  subsiste  à  l'intérieur  même 
de  la  raison  pratique  a  été  aperçue  par  les  deux  représen- 
tants les  plus  complets  de  l'idéalisme  rationnel,  par  Platon 
et  par  Hegel. 

Pour  Hegel,  l'esprit  se  développe  à  travers  des  stades 
successifs,  d'abord  dans  son  rapport  à  un  organisme,  puis 


i.  Tout  récemment,  le  romancier  anglais  Wells,  dans  un  ouvrage 
où  il  proclame  son  adhésion  à  un  pragmatisme  d'ailleurs  assez  vague,  a 
fait  à  la  morale  sexuelle  des  applications  singulièrement  pénétrantes  du 
principe  pragmatiste  d'après  lequel  il  est  impossible  d'aboutir  à  un 
svstème  de  jugements  moraux  unique,  impersonnel  et  parfaitement 
cohérent.  (First  and  last  things,  1908.) —  Il  faut  noter  aussi  qu'en  1877, 
un  disciple  de  Schopenhauer  fortement  influencé  par  la  dialectique 
hégélienne,  Julius  Bahnsen,  avait  montré  dans  un  livre  sur  Le  Tra- 
gique comme  loi  du  monde,  où  il  expose  un  pessimisme  radical,  la  signi- 
fication profonde  des  conflits  insolubles  de  devoirs  que  fait  ressortir 
l'art  tragique.  Bahnsen  est  aussi  l'auteur  de  La  Contradiction  dans  la 
connaissance  et  l'essence  de  l'univers  ;  principe  et  vérification  partielle  de  la 
dialectique  du  réel,  ouvrage  publié  en  1881  après  sa  mort.  C'est  un  de 
ces  amateurs  de  philosophie  qui  erraient  dans  la  seconde  moitié  du 
siècle  passé  à  travers  les  ruines  brûlantes  encore  de  la  pensée  allemande 
et  dont  l'àme,  en  se  consumant,  jetait,  à  travers  une  acre  fumée, 
quelques  étincelles. 
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nous  réfléchissons  sur  le  rapport  qu'il  y  a  entre  le  principe 
intérieur  de  cette  vertu,  la  sagesse  ou  sophia,  et  les  formes 
extérieures  que  prend  la  vertu  individuelle  :  la  tempé- 
rance, le  courage,  qui  expriment  certaines  relations  de  ce 
principe  avec  ses  conditions  organiques,  tandis  que  la  sa- 
gesse exprime  la  relation  même  de  Pâme  avec  son  idéal 
interne. 

Ce  sont  les  contradictions  de  la  théorie  et  celles  de  la 
pratique,  contradictions  également  insolubles  pour  le  dog- 
matisme incohérent  et  irréfléchi  du  sens  commun,  qui  ont 
le  plus  contribué  à  susciter  la  réflexion  métaphysique.  Il 
n'est  personne  dont  cela  soit  plus  vrai  que  de  Platon.  La  ré- 
flexion sur  les  contradictions  internes  de  la  moralité,  que 
faisait  éclater  la  tragédie  de  la  mort  de  Socrate,  comme  la 
réflexion  sur  les  contradictions  entre  la  science  et  le  sens 
commun,  l'opinion  vulgaire,  que  lui  révélaient  les  triom- 
phes mathématiques  des  Pythagoriciens',  ont  conduit  Pla- 
ton à  une  véritable  critique  idéaliste  de  la  raison  théorique 
et  de  la  raison  pratique  ;  critique  plus  profonde  que  celle 
de  Kant,  non  seulement  parce  que  le  génie  de  Platon  n'a 
pas  eu  à  se  débattre  contre  les  problèmes  factices  légués  par 
la  tradition  scolastique,  mais  aussi  parce  que  ses  prédéces- 
seurs avaient  posé  avec  une  franchise  et  une  audace  éton- 
nantes la  plupart  des  problèmes  métaphysiques  relatifs 
à  la  connaissance  ou  à  l'action,  et  parce  qu'à  côté  de 
Socrate  et  des  Pythagoriciens,  qui  lui  montraient  la  voie, 
il  avait  trouvé  dans  la  critique  pragmatiste  des  sophistes, 
avec  l'indication  des  dangers  à  éviter,  un  stimulant  singu- 
lièrement précieux  pour  la  pensée  philosophique. 

Il  faut  souhaiter,  dit  Zarathoustra,  un  bon  adversaire. 

Ainsi,  pour  une  conception  élargie  et  assouplie  de  la  rai- 
son pratique,  nous  trouvons  dans  la  tradition  idéaliste,  hé- 
gélienne ou  platonicienne,  des  points  d'attache,  et  c'est  en 
ce  sens  qu'on  peut  essayer  de  conserver,  en  le  transformant 
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I)i:i  XIÈME   PARTIE 

UN  PRAGMATISME  SCIENTIFIQUE  : 

LE  PRAGMATISME  FRAGMENTAIRE  &  MITIGÉ 

DE  POINCARÉ 


De    tout    le*    pragmatist  loute 

.lui   que  l'on  béate    le  plus  à  étiqueter   ainsi,   tant  son 
pragmatisme  demeure  fragmentaire  et  D  II  est  aussi 

pehti  chez    lequel   les   influences  que  nous  avons  démè- 
tcsche   demeurent  le  moins   accusées,   celui 
<|ui  par  sa  formation  première,  par  m  tournure  d'esprit, 
par  l'objet  habituel  de  ses  réflexions  autan!  que  par  ses 
aperçus   sur  la   logique  des  sciences,   e>t  le  plus  éloigné 
du  romantisme    magnifique  et  attardé  du  graml  1\ 
allemand.  Une  étude  but  le  mouvement  pragmatiste,  ce- 
pendant, qui  laisserait  di  dfl  incomplète, 
<ralM.nl  parce  que  d'autres  ont  usé  et  abusé  de  ses  idées  au 
matisme  bien  plus  liant  en  couleur  que  la 
•  t  surtout  parti  e  que  ûoui  rem  i  ntr  ni 
son  œuvre  philosophique  on  cas  limite  sxactemenl  inverse 
de  celui  que  doui  avons  rencontré  parce 

igmatisme  :  la  pensée  du  poète  était  pragi 
son  centre  même,  la  pensée  du  mathématicien  est  tan( 
au  pragmatisme  en  un  peint  m  nlement  II  n'en  e*t  que 
de  n  <  li  ans  ses  travaui   roathémai 
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et  non  plus,  comme  pour.  Nietzsche,  dans  l'exaltation  du 
lyrique,  dans  l'enthousiasme  prophétique  du  moraliste, 
dans  les  travaux  du  philologue  l'occasion  de  ses  réflexions 
philosophiques  et  de  sa  théorie  de  la  connaissance. 

Deux  traits  frappent  dès  l'abord  dans  le  génie  mathé- 
matique de  Poincaré.  Le  premier,  c'est  qu'il  est  par-des- 
sus tout  un  analyste  :  le  réduit,  d'où  le  célèbre  théoricien 
des  groupes  fuchsiens  a  dirigé  ses  expéditions  conquérantes 
dans  les  autres  parties  des  mathématiques,  ce  n'est  pas  la 
théorie  des  nombres,  comme  chez  un  Dedekind,  un  Kro- 
necker  et  ce  qu'on  appelait  il  y  a  une  vingtaine  d'années 
l'école  de  Berlin  ;  ce  n'est  pas  la  géométrie,  comme  chez 
un  Klein,  un  Hilbert  et  ce  qu'on  appelle  aujourd'hui  l'école 
de  Gôttingen;  c'est  la  théorie  des  fonctions.  Par  ce  rôle 
prépondérant  de  l'Analyse,  l'œuvre  de  Poincaré  s'apparente 
à  celle  de  Gauchy  et  par  son  orientation  dominante  elle 
représente  et  détermine  plus  que  toute  autre  celle  de  l'école 
contemporaine  des  mathématiciens  français.  Le  second 
trait  qui  se  marque  dans  cette  œuvre,  c'est  que  son  auteur 
ne  s'est  pas  cantonné  dans  la  spécialité  où  il  est  passé 
maître  et  où  sa  suzeraineté  est  aujourd'hui  incontestée, 
c'est  qu'il  a  voulu  parcourir  au  moins  les  régions  les  plus 
diverses  de  son  domaine,  c'est  que  son  œuvre  porte  sur 
toutes  les  parties  des  mathématiques  pures  et  appliquées  et 
qu'elle  s'étend  même  à  la  philosophie  des  mathématiques  : 
par  cette  union  de  l'invention  mathématique  avec  la  ré- 
flexion philosophique,  elle  renoue  une  antique  tradition  fran- 
çaise et  s'apparente  à  celle  de  Descartes,  chez  qui  une  ori- 
ginalité mathématique  assurément  beaucoup  plus  grande 
encore  s'appuyait  sur  une  puissance  de  réflexion  philosophi- 
que sans  doute  incomparablement  supérieure.  Dans  toutes 
ces  expéditions  en  dehors  de  l'analyse  pure,  Poincaré  a  trans- 
porté avec  lui  les  habitudes  de  pensée  de  l'analyste  ;  la 
recherche  de  la  rigueur  formelle,  qui  est   commune  à   de 
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tienne  relative  à  l'espace.  Par  rapport  à  la  nature  de  la 
pensée,  en  tant  que  nous  définissons  la  pensée  par  les  ca- 
ractères qui  sont  impliqués  dans  tout  jugement,  l'espace 
et  la  vérité  géométrique  sont  un  donné,  quelque  chose 
d'inexpliqué  et  même  d'inexplicable.  Par  rapport  à  l'ex- 
périence l'espace  est  quelque  chose  d'à  priori. 

Dans  cette  thèse,  la  notion  de  vérité  géométrique  a  un 
sens  très  net  et  s'oppose  à  la  notion  d'erreur  géométrique, 
d'erreur  touchant  les  propriétés  de  l'espace. 

Cette  thèse  a  été  bientôt  combattue  de  deux  points  de 
vue  différents.  Les  successeurs  immédiats  de  Kant,  et 
d'abord  Fichte,  ont  remarqué  que  la  notion  de  vérité  géo- 
métrique se  trouve  ainsi  insuffisamment  justifiée  :  du  moment 
que  la  notion  de  l'espace  avec  ses  propriétés  fondamentales 
n'est  pas  rattachée  nécessairement  à  l'unité  synthétique 
qui  est  caractéristique  du  jugement,  la  vérité  de  la  géométrie 
garde  par  rapport  à  la  pensée  quelque  chose  d'empirique  et 
d'accidentel.  L'objet  de  Fichte  sera  de  dissiper  ce  qui 
subsiste  d'empirisme  dans  la  théorie  kantienne  de  l'espace. 

Dans  ce  but,  il  essaiera  d'établir  que  la  notion  même  de 
jugement,  c'est-à-dire  de  pensée,  implique  à  la  fois-  un  acte 
d'unification  de  l'esprit  et  une  certaine  multiplicité  de  termes 
mutuellement  extérieurs  les  uns  aux  autres  ;  cette  multiplicité 
de  termes,  c'est  l'élément  le  plus  général,  l'élément  fonda- 
mental de  ce  qu'on  appelle  espace.  L'homogénéité  de  ces 
termes,  l'homogénéité  des  points  les  uns  par  rapport  aux 
autres  par  exemple,  se  rattache,  d'après  Fichte,  à  la  nature 
nécessaire  de  cette  forme  d'extériorité  qui  est  impliquée  dans 
la  dualité  même  sans  laquelle  aucun  jugement  n'est  possible. 

Fichte,  cependant,  avait  laissé  de  côté  dans  sa  tentative 
l'un  des  caractères  fondamentaux  que  l'espace  présente  pour 
nous,  caractère  auquel  se  rattache  un  des  axiomes  essentiels 
de  la  géométrie,  à  savoir  l'existence  des  trois  dimensions. 

Schelling,  dans  le  premier  de   ses    ouvrages   originaux, 
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que  ces  pensées  de  Schelling  n'ont  eu  que  peu  d'influence 
sur  le  mouvement  philosophique  subséquent  et  n'en  ont 
eu  aucune  sur  le  mouvement  scientifique. 

Quoi  qu'il  en  soit,  on  distingue,  chez  Fichte  et  dans  le 
mouvement  de  pensée  issu  de  lui,  un  effort  pour  accentuer 
la  nécessité  propre  à  la  géométrie  en  rattachant  les  principes 
delà  géométrie  à  la  nature  même  de  l'esprit,  en  y  montrant 
des  rapports  que  l'on  ne  peut  nier  du  moment  que  l'on 
pose  l'activité  spirituelle. 

Dans  toutes  ces  tentatives  d'ailleurs,  et  aussi  bien  chez 
Fichte  que  chez  Schelling,  on  ne  rencontre,  comme 
avant  eux  chez  Kant,  que  des  idées  très  confuses  sur  les 
axiomes  de  la  géométrie.  Gela  n'a  rien  d'étonnant,  car  les 
géomètres  eux-mêmes,  avant  le  xixe  siècle,  n'avaient  que 
des  idées  confuses  sur  les  principes  de  leur  science.  Fichte 
comme  Kant  s'est  borné  à  accepter  tel  quel  l'état  de  la 
science  de  son  temps,  et,  inférieur  en  cela  à  un  Des- 
cartes ou  à  un  Leibniz,  il  n'y  a  pas  apporté,  par  un  effort 
personnel  de  réflexion,  une  netteté  d'idées  supérieure  à 
celle  qu'avaient  atteinte  les  savants  contemporains.  Aussi 
le  détail  de  sa  déduction  ne  pouvait-il  présenter  encore 
aucun  caractère  de  précision  et  de  rigueur. 

D'un  autre  côté,  l'école  empiriste  anglaise  a  remarqué 
que  les  principes  de  la  géométrie  chez  Kant  apparaissent 
comme  des  vérités  psychologiques  universelles  qui  ne  pos- 
sèdent aucune  nécessité  proprement  logique.  Puisque  ce 
sont  des  faits  psychologiques  généraux,  il  y  a  lieu  d'essayer 
de  les  expliquer  en  tant  que  tels  ;  c'est  ce  qu'on  fera  en  les 
considérant  comme  l'empreinte  que  l'expérience  externe 
laisse  sur  l'esprit  humain.  Le  problème  se  ramènera  alors 
à  déterminer  par  quelle  succession  particulière  d'états  de 
conscience,  par  quelles  associations  entre  nos  sensations 
diverses,  s'explique  l'origine  des  principaux  caractères  de 
l'espace.  Par  quelle  association  des  sensations  visuelles  avec 
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matisme  résultant  des  habitudes  individuelles,  mais  à  l'au- 
tomatisme organique  beaucoup  plus  profond  qui  résulte 
des  habitudes  de  l'espèce,  c'est-à-dire  de  l'hérédité  et  des 
instincts  proprement  dits  ;  Spencer  soutient  en  outre  que 
ce  qui  fortifie  cet  automatisme,  c'est  la  nécessité  pour  vivre 
de  se  représenter  le  plus  exactement  possible  quels  sont 
les  rapports  spatiaux  entre  les  objets  ;  cette  représentation 
exacte  des  rapports  spatiaux  entre  les  objets,  étant  favorable 
dans  la  lutte  pour  la  vie,  sera  une  cause  de  sélection  ;  et 
par  conséquent,  ceux-là  des  êtres  vivants  tendront  à 
subsister  dans  la  lutte,  chez  lesquels  cette  représentation 
spatiale  sera  la  plus  complète. 

Spencer  ajoute  donc  à  la  théorie  de  Bain  la  notion 
darwinienne  de  défense  vitale  et  la  notion  lamarckienne 
d'une  expérience  de  la  race,  d'un  instinct  héréditaire 
résultant  de  l'évolution.  Mais  dans  le  détail  des  relations 
qu'il  établit  entre  les  divers  groupes  de  sensations,  dans 
la  façon  dont  il  explique  la  genèse  de  l'idée  d'espace  et  la 
formation  de  ses  différents  caractères,  Spencer  s'inspire  de 
Bain;  il  attribue  la  même  importance  aux  sensations 
musculaires  et  ne  s'écarte  que  sur  des  points  secondaires  de 
sa  théorie. 

Cependant,  tandis  que  les  philosophes  essayaient,  soit 
dans  un  sens,  soit  dans  l'autre,  de  dépasser  la  théorie 
kantienne,  tantôt  en  rattachant  les  vérités  géométriques  à 
la  nature  nécessaire  de  l'esprit,  tantôt  en  les  expliquant 
par  des  relations  externes  avec  le  milieu  physique  et  par 
l'établissement  de  rapports  physiologiques  ou  biologiques, 
les  savants,  de  leur  côté,  étudiaient  les  principes  de  la 
géométrie  beaucoup  plus  profondément  qu'ils  ne  l'avaient 
jamais  fait  jusque-là. 

Au  xvme  siècle  les  mathématiciens  étaient  allés  de  l'avant, 
s'appuyant,  soit  sur  les  idées  des  Anciens,  soit  sur  celles 
des  grands  inventeurs  du  xviie  siècle.  Au   xixe   siècle,    ils 
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tries,  la  géométrie  euclidienne,  est  vraie,  tandis  que  l'autre, 
la  géométrie  de  Lobatchefski  ne  Test  pas  ?  A  cette  question , 
Lobatchefski  a  répondu  :  suivant  lui  la  géométrie  eucli- 
dienne nous  est  imposée  par  l'expérience.  Nous  rencontrons 
donc  chez  Lobatchefski,  à  côté  d'une  théorie  proprement 
géométrique,  une  interprétation  philosophique  de  ses  résul- 
tats ;  et  cette  interprétation  philosophique  est  dans  le  sens 
de  l'empirisme  ou,  tout  au  moins,  d'un  empirisme  partiel  ; 
car  les  axiomes  qui  précèdent  la  distinction  des  deux  géomé- 
tries  ne  sont  pas  nécessairement  dus  à  l'expérience,  seul  le 
postulatum  d'Euclide  apparaît  comme  imposé  par  elle. 

Riemann,  Helmholtz,  Beltrami,  Sophus  Lie,  Cayley, 
Klein  ont  repris  successivement  le  problème  dans  la  seconde 
moitié  du  xixe  siècle  en  se  plaçant  d'abord  au  point  de  vue 
de  la  géométrie  métrique,  puis  à  celui  de  la  géométrie  pro- 
jective.  Ils  ont  ainsi  reconnu  que  les  listes  d'axiomes 
données  d'habitude  en  tête  des  traités  de  géométrie  étaient 
tout  à  fait  insuffisantes  et  que,  dans  les  démonstrations 
géométriques,  on  s'appuyait  sur  une  série  d'axiomes  qu'on 
ne  s'était  jamais  avisé  d'énoncer  d'une  manière  explicite.  Ils 
ont  établi  une  liste  plus  complète  de  ces  axiomes  et 
ils  sont  arrivés  à  distinguer  clairement  d'une  part  un  groupe 
d'axiomes  distincts  les  uns  des  autres  et  indépendants  du 
postulatum  d'Euclide,  d'autre  part  le  postulatum  d'Euclide. 

Lobatchefski  avait  montré  qu'en  niant  le  postulatum 
d'Euclide,  et  en  admettant  la  possibilité  de  mener  plusieurs 
parallèles  par  un  point  à  une  droite  donnée,  on  obtenait 
une  seconde  géométrie.  Riemann  (i854)  a  montré  qu'on 
peut  aussi  bien  admettre  un  troisième  postulatum  en  vertu 
duquel  on  ne  saurait  mener  aucune  parallèle  par  un  point 
donné  à  une  droite  donnée  ;  ce  postulatum  fournit  une 
troisième  géométrie  qui  n'est  plus  ni  celle  d'Euclide  ni  celle 
de  Lobatchefski. 

Les  travaux  de  Lobatchefski  et  ceux  de  Riemann  avaient 
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d'ordre  qui  existent  entre  différents  éléments  spatiaux  :  étant 
donnée  une  ligne  par  exemple,  et  étant  donnés  trois  points, 
A,  B,  G  sur  cette  ligne,  on  peut  simplement  dire  que  le 
point  B  est  entre  A  et  G  ;  ce  sera  là  un  rapport  ordinal  ;  et 
on  peut  en  second  lieu  se  demander  si  B  est  à  la  même 
distance  de  A  et  de  C  ou  si  B  est  deux  fois  plus  loin  de  A 
que  de  G;  on  envisagera  alors  non  plus  seulement  des  rap- 
ports ordinaux,  mais  des  rapports  métriques. 

On  conçoit  qu'on  ait  pu  construire  des  géométriés  consa- 
crées à  l'étude  des  rapports  ordinaux.  C'est  d'abord  la  géo- 
métrie de  position,  ébauchée  dès  le  xvne  siècle  par  Pascal 
et  Desargues,  constituée  au  xixe  par  Ghasles  et  Poncelet, 
développée  par  Cayley,  et  aujourd'hui  très  avancée.  En 
déterminant  avec  une  précision  croissante  les  notions  dont 
elle  fait  usage,  elle  a  donné  naissance  en  premier  lieu  à  la 
géométrie  projective  de  von  Staudt,  qui  prend  comme  notion 
fondamentale,  outre  le  point,  la  droite  illimitée;  ensuite  à 
la  géométrie  «  descriptive  »  de  Pasch  (1882),  qui  prend 
comme  notion  fondamentale,  outre  le  point,  le  segment 
fini  de  droite.  Auprès  de  ces  formes  de  la  géométrie 
ordinale,  il  en  est  apparu,  dans  la  seconde  moitié  du 
xixe  siècle,  une  autre,  qui  en  est  indépendante  et  qui  est 
plus  purement  ordinale  encore  :  c'est  l'analyse  de  situation 
(analysis  situs),  définie  par  Biemann,  mais  encore  peu 
développée. 

La  géométrie  projective  ou  descriptive  prenait  la  droite, 
finie  ou  illimitée,  comme  notion  première  ;  l'analyse  de 
situation  prend  comme  notion  première  la  ligne  ;  elle  étudie 
les  rapports  de  position  entre  des  points  de  l'espace,  non 
seulement  sans  s'occuper  de  la  grandeur  relative  des  lignes 
et  des  surfaces,  mais  sans  s'occuper  de  savoir  si  les  figures 
sont  composées  de  lignes  droites  ou  courbes,  de  surfaces 
planes  ou  gauches,  pourvu  qu'on  ne  change  rien  aux  rela- 
tions de  contiguité  et  de  continuité  entre  les   points   des 
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sentaient  les  travaux  des  non-euclidiens  par  rapport  à  la 
géométrie  euclidienne.  Au  lieu  de  répartir  simplement  les 
axiomes  géométriques  en  deux  catégories  dont  l'une  serait 
logiquement  postérieure  à  l'autre,  M.  Hilbert  les  a  classés 
en  un  plus  grand  nombre  de  catégories,  cinq  en  tout.  En 
éliminant  tantôt  les  uns,  tantôt  les  autres  des  axiomes  ainsi 
groupés,  il  obtient  des  combinaisons  plus  nombreuses  que 
celles  auxquelles  s'étaient  bornés  les  non-euclidiens  et  les  géo- 
métries  non-euclidiennes  apparaissent  ainsi  comme  des  cas 
particuliers  d'une  théorie  encore  plus  générale  de  l'espace, 
de  même  que  la  géométrie  d'Euclide  apparaissait  comme 
un  cas  particulier  à  côté  des  géométries  non  euclidiennes. 

A  côté  du  postula tum  d'Euclide,  M.  Hilbert  a  d'abord 
nié  l'axiome  d'Archimède,  relatif  à  la  continuité,  et  il  a  établi, 
en  s'inspirant  de  M.  Veronese,  l'existence  d'une  géométrie 
non-archimédienne,  où  tous  les  axiomes,  excepté  celui 
d'Archimède,  se  trouvent  respectés.  Ensuite  certains  ensem- 
bles d'axiomes  sont  impliqués  dans  des  théorèmes  projectifs 
fondamentaux  de  Pascal  et  de  Desargues  ;  et  de  même  qu'on 
peut  concevoir  des  géométries  non  euclidiennes  en  élimi- 
nant le  postulat  des  parallèles,  on  peut  concevoir  des  géomé- 
tries non  pascaliennes  et  non  arguésiennes  en  éliminant  l'un 
ou  l'autre  de  ces  axiomes.  Toute  géométrie  non  pascalienne 
est  aussi  une  géométrie  non  archimédienne,  mais  l'inverse 
n'est  pas  vrai.  Il  résulte  de  là  que  le  postulatum  d'Euclide 
n'occupe  nullement  une  position  exceptionnelle  parmi  les 
principes  de  la  géométrie  et  que  l'opération  à  laquelle  on  a 
procédé  sur  lui  peut  être  répétée  sur  plusieurs  autres  axiomes. 
On  aura  ainsi  tantôt  un  système  d'axiomes,  tantôt  un  autre. 
Les  seuls  axiomes  communs  à  tous  ces  systèmes  sont  les 
axiomes  projectifs  pour  le  plan  (ebenen  Axiome  der  Ver- 
knûpfung)  et  les  axiomes  de  l'ordre  (A x iome  derAnordnung), 
empruntés  à  Pasch.  Mais  on  ne  peut  pas  dire  que  l'un  de 
ces  systèmes  d'axiomes  soit  logiquement  antérieur  ou  logi- 
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Les  kantiens,  d'autre  part,  ont  dit  :  dans  les  jugements 
qui  sont  à  la  base  de  la  géométrie  euclidienne,  bien  que  ces 
jugements  possèdent  une  valeur  a  priori,  il  y  a  quelque  chose 
d'irréductible  aux  déductions  analytiques  que  l'on  retrouve 
à  travers  l'enchaînement  des  théorèmes  d'une  seule  et  même 
géométrie,  que  ce  soit  la  géométrie  de  Lobatchefski,  la  géo- 
métrie riemannienne  ou  la  géométrie  euclidienne  ordinaire  ; 
cela  prouve  simplement  que  les  axiomes  géométriques  ne 
sont  pas  des  jugements  analytiques,  mais  des  jugements 
synthétiques  a  priori. 

Delbœuf  presque  seul,  dans  la  seconde  moitié  du  xixe  siècle, 
s'est  montré  f)lus  original  et  nous  aurons  à  revenir  plus 
tard  sur  son  œuvre.  En  dehors  de  la  doctrine  de  Delbœuf, 
nous  rencontrons  dans  les  dernières  années  deux  tenta- 
tives originales  d'interprétation  philosophique  des  résultats 
nouveaux,  tentatives  dont  les  auteurs  ne  se  bornent  plus  à 
vouloir  faire  entrer  le  vin  nouveau  dans  les  vieilles  outres  ; 
c'est  la  théorie  de  Bertrand  Russel  sur  les  principes  de  la 
géométrie  et  c'est  celle  de  Poincaré.  L'une  et  l'autre  de  ces 
deux  théories  s'inspirent  des  résultats  obtenus  par  les  ra- 
tionalistes comme  des  résultats  obtenus  par  les  empiristes, 
mais  l'une  et  l'autre  considèrent  comme  insuffisante  Ja 
solution  purement  rationaliste  ou  purement  empiriste  du 
problème,  en  particulier  la  solution  du  rationalisme  kan- 
tien ou  celle  de  l'empirisme  associationiste  et  utilitaire  tra- 
ditionnel. 

La  caractéristique  de  la  solution  de  B.  Russel,  c'est  de 
juxtaposer  en  quelque  sorte  les  deux  solutions  précédentes. 
Il  divise  en  deux  groupes  les  axiomes  de  la  géométrie  et  il 
déclare  que  la  solution  idéaliste  est  vraie  pour  certains  de 
ces  axiomes,  la  solution  empiriste  pour  les  autres. 

Il  faut  mettre  à  part  certains  axiomes  fondamentaux, 
par  exemple  les  axiomes  de  la  géométrie  projective  et 
l'axiome  de  libre  mobilité,  d'après  lequel  on  peut  toujours 
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La  théorie  de  Poincaré,  elle  aussi,  est  avant  tout  une 
réflexion  sur  la  géométrie  non  euclidienne  et  elle  ne  s'oc- 
cupe pas  des  résultats  nouveaux  obtenus  récemment  par 
M.  Hilbert1.  Elle  représente  cependant  un  effort  de  trans- 
formation plus  radical  de  la  philosophie  géométrique  que 
la  théorie  de  B.  Russel,  car  elle  abandonne  la  notion  de 
vérité  géométrique  telle  que  nous  la  trouvons  soit  chez 
Kant,  soit  chez  les  idéalistes  en  général,  soit  chez  les  empi- 
ristes,.  soit  dans  la  théorie  éclectique  de  Russel.  C'est  là 
ce  qui  fait  l'originalité  de  la  thèse  de  Poincaré. 

Les  principes  de  la  géométrie  selon  lui  ne  sont  ni  vrais 
ni  faux.  Leur  appliquer  la  distinction  de  la  vérité  et  de 
l'erreur,  c'est  nous  tromper  exactement  comme  si  nous 
voulions  appliquer  cette  distinction  au  rapport  entre  le  sys- 
tème métrique  et  le  système  de  mesures  des  Anglais.  Le 
système  métrique  peut  être  plus  commode  que  le  système 
de  mesures  dont  se  servent  les  Anglais,  mais  on  ne  dira  pas 
qu'il  est  vrai  et  que  le  système  anglais  de  mesures  est  faux. 

De  même,  les  axiomes  de  notre  géométrie  ordinaire,  le 
postulatum  d'Euclide  et  même  l'axiome  purement  ordinal 
des  trois  dimensions,  apparaissent  à  Poincaré  comme  n'étant 
ni  vrais  ni  faux,  mais  comme  simplement  plus  commodes 
que  ne  le  seraient  d'autres  postulats. 

Nous  rencontrons  donc  ici  une  conception  nouvelle  de  la 
vérité  géométrique,  qui  est  la  négation  même  de  la  vérité 
géométrique,  dans  le  sens  où  on  l'entend  d'habitude  ;  c'est 
une  conception  proprement  pragmatiste. 

En  quoi  consiste  maintenant,  d'une  façon  plus  précise, 
cette  théorie  de  Poincaré  dont  je  viens  de  définir  le  rapport 
avec  la  philosophie  géométrique  du  xixe  siècle? 

i .  Les  deux  premiers  articles  de  Poincaré  sur  ce  sujet,  dans  la  Revue 
générale  des  Sciences  et  dans  la  Revue  de  Métaphysique,  datent  respecti- 
vement de  1891  et  de  1896;  l'ouvrage  de  Russel  date  de  1897;  le 
mémoire  de  Hilbert  est  de  1899. 
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raient  être  en  désaccord  avec  les  résultats  obtenus  jusqu'ici. 
Dès  lors,  on  se  trouverait  amené  à  renoncer  à  la  vérité 
absolue  de  l'axiome  des  parallèles. 

Poincaré  répond !  :  il  serait  bien  plus  simple  de  renoncer 
à  cette  idée  que  la  lumière  nous  vient  des  étoiles  en  ligne 
droite  ;  cela  entraînerait  un  remaniement  beaucoup  moins 
profond  dans  le  système  de  nos  idées.  Par  conséquent,  on 
peut  affirmer  que  si  on  faisait  une  observation  de  ce  genre, 
on  admettrait,  non  pas  que  le  postulatum  d'Euclide  est 
faux,  mais  tout  simplement  que  la  ligne  suivant  laquelle  la 
lumière  se  propage  depuis  les  étoiles  jusqu'à  notre  œil 
n'est  pas  rigoureusement  droite.  D'une  façon  générale  toutes 
les  expériences  de  ce  genre  que  l'on  pourrait  faire  comportent 
plusieurs  interprétations  ;  l'une  de  ces  interprétations  con- 
sisterait à  abandonner  l'un  des  axiomes  de  notre  géométrie  ; 
l'autre  à  abandonner  l'une  des  lois  de  notre  physique  ou  de 
notre  astronomie,  à  considérer  cette  loi  physique  ou  astro- 
nomique comme  simplement  approximative,  et  l'on  préfé- 
rerait toujours  cette  seconde  solution  parce  qu'elle  provo- 
querait un  bouleversement  beaucoup  moins  grand  dans  nos 
idées.  Il  est  donc  chimérique  de  croire  que  Ton  puisse  trouver 
des  expériences  nous  conduisant  à  abandonner  les  principes 
de  notre  géométrie  et  que  l'expérience  puisse  décider  entre 
les  principes  de  la  géométrie  euclidienne  et  ceux  d'une 
géométrie  non  euclidienne. 

Ainsi  Poincaré  rejette  l'empirisme  ;  il  admet  que  nous 
ne  pourrions  pas  poser  les  principes  de  la  géométrie  et  la 
série  des  théorèmes  qui  en  résultent,  si  l'esprit  ne  possédait 
une  certaine  puissance  créatrice  et  s'il  n'y  avait  des  enchaî- 
nements d'idées  qui  préexistent  dans  l'esprit  d'une  façon 
latente  et  dont  la  science  mathématique  consiste  à  prendre 

i.  La  S.  et  l'H.,  p.  93.  C'est  déjà  l'argument  opposé  aux  empiristes 
non-euclidiens  par  Lotze,  dans  sa  Metaphysik  (livre  II,  chapitre  11),  où 
il  défend  un  rationalisme  mi-kantien  mi-leibnizien. 
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rente  que  celles  d'Euclide,  de  Lobatchefski  et  de  Riemann. 
Pour  démontrer  que  l'on  peut  toujours  élever  en  un  point 
A  une  perpendiculaire  à  une  droite  AB,  on  considère  une 
droite  AC  mobile  autour  du  point  A  et  primitivement 
confondue  avec  la  droite  fixe  AB  ;  et  on  la  fait  tourner 
autour  du  point  A  jusqu'à  ce  qu'elle  vienne  dans  le  prolon- 
gement de  AB.  On  suppose  ainsi  deux  propositions  : 
d'abord  qu'une  pareille  rotation  est  possible,  et  ensuite 
qu'elle  peut  se  continuer  jusqu'à  ce  que  les  deux  droites 
viennent  dans  le  prolongement  l'une  de  l'autre.  Si  l'on 
admet  le  premier  point  et  que  l'on  rejette  le  second,  on  est 
conduit  à  une  série  de  théorèmes  encore  plus  étranges  que 
ceux  de  Lobatchefski  et  de  Riemann,  mais  également 
exempts  de  contradiction.  Je  ne  citerai  qu'un  de  ces  théo- 
rèmes et  je  ne  choisirai  pas  le  plus  singulier  :  Une  droite 
réelle  peut  être  perpendiculaire  à  elle-même  »  (La  Science 
et  l'Hypothèse,  pp.  61-62). 

L'axiome  euclidien  et  celui  des  trois  dimensions  ne  pos- 
sèdent pas  non  plus  une  nécessité  synthétique  a  priori,  car 
l'esprit  peut  parfaitement,  selon  Poincaré,  arrivera  se  repré- 
senter certains  rapports  entre  les  sensations  qui  ne  seraient 
pas  conformes  aux  principes  de  la  géométrie  euclidienne. 

Étant  donnés  d'une  part  les  principes  de  l'Analyse  ma- 
thématique et  les  relations  très  générales,  que  l'Analyse 
mathématique  nous  permet  d'établir  entre  les  éléments 
d'une  multiplicité  quelconque,  étant  donnée  d'autre  part 
une  multiplicité. qualitative  de  sensations,  il  nous  est  pos- 
sible d'arriver,  en  modifiant  quelques  lois  physiques  ou 
physiologiques,  à  nous  représenter  certains  rapports  entre 
ces  sensations  qui  ne  correspondraient  ni  au  cas  analytique 
traduit  par  le  postulatum  d'Euclide  ni  même  au  cas  ana- 
lytique traduit  par  l'existence  des  trois   dimensions1.   Les 

1.  La  S.  et  l'H.,  p.  8/j-go. 
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la  géométrie  euclidienne  correspond  au  cas  le  plus  simple  ; 
tous  les  autres  cas  sont  plus  compliqués.  Or,  comme  pour 
interpréter  un  même  ensemble  de  sensations,  un  même 
ensemble  de  faits  d'expérience,  il  est  plus  commode  de 
préférer  l'interprétation  la  plus  simple  à  des  interprétations 
plus  compliquées,  l'esprit  a  été  amené  à  préférer  et  il  conti- 
nuera dans  l'avenir  à  préférer  l'interprétation  euclidienne. 
Mais  l'interprétation  euclidienne  n'est  pas  pour  cela  la  seule 
possible  ;  il  y  en  a  d'autres  qui  sont  et  qui  resteront  logi- 
quement possibles. 

La  première  raison  pour  laquelle  l'interprétation  eucli- 
dienne présente  une  commodité  supérieure,  c'est  donc 
qu'elle  présente  une  simplicité  supérieure,  et  l'affirmation 
de  cette  simplicité  supérieure  est,  non  pas  une  vérité 
géométrique,  mais  une  vérité  analytique  (au  sens  ma- 
thématique et  non  au  sens  kantien  du  mot).  Nous  avons 
le  droit  de  parler  ici  de  vérité,  puisque  le  pragmatisme 
de  Poincaré  est  un  pragmatisme  partiel,  limité  à  certaines 
classes  de  propositions  scientiliques.  Les  propositions  fon- 
damentales de  l'analyse  sont  vraies,  elles  ne  sont  pas  seu- 
lement commodes  ;  ce  sont  les  axiomes  de  la  géométrie  qui 
sont  plus  commodes  et  non  plus  vrais. 

La  seconde  raison  qui  rend  la  géométrie  euclidienne  plus 
commode  est  d'un  tout  autre  ordre  : 

a  La  géométrie  euclidienne  est  et  restera  la  plus  com- 
mode : 

«  2°  Parce  qu'elle  s'accorde  assez  bien  avec  les  proprié- 
tés des  solides  naturels,  ces  corps  dont  se  rapprochent 
nos  membres  et  notre  œil  et  avec  lesquels  nous  faisons  nos 
instruments  de  mesure  »  {La  Science  et  l'Hypothèse,  p.  67). 

La  commodité  dont  il  s'agit  ici  est  d'une  autre  espèce 
que  précédemment  :  dans  le  premier  cas,  la  commodité 
résultait  d'un  enchaînement  logique  ;  c'est  la  simplicité 
intrinsèque  de  l'harmonie  logique  reliant  un  ensemble  de 
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dans  l'hyperespace  ;  il  n'est  pas  certain  toutefois  que  de 
pareils  êtres  pourraient  y  vivre  et  s'y  défendre  contre  les 
mille  dangers  dont  ils  y  seraient  assaillis  »  (Science  et 
Méthode,  p.   120)1. 

Non  seulement  Poincaré,  en  analysant  ce  second  genre 
de  commodité,  montre  qu'il  nous  est  particulièrement  utile 
de  connaître  les  propriétés  des  solides  naturels  et  les  lois 
de  leur  mouvement  (les  principes  de  la  géométrie  définissant 
pour  lui  les  lois  du  mouvement  des  corps  solides),  mais 
Poincaré  montre  encore  que  nos  membres,  en  particulier 
nos  mains,  nos  doigts  et  nos  yeux,  possèdent  un  grand 
nombre  des  propriétés  que  possèdent  aussi  les  corps  solides. 

Nos  mains,  nos  doigts,  nos  yeux  constituent  des  en- 
sembles qui  peuvent  être  transportés  avec  de  faibles  défor- 
mations, et  lorsqu'ils  se  déforment,  c'est-à-dire  lorsque 
notre  corps  subit  des  changements  d'attitudes,  on  peut 
considérer  cette  déformation  comme  résultant  elle-même 
de  la  combinaison  du  mouvement  de  plusieurs  corps  qui 
se  déplacent  sans  déformation.  Lorsque  je  remue  mon  doigt 
ou  ma  main  sans  remuer  le  reste  de  mon  corps,  je  puis 
interpréter  cet  ensemble  de  faits  en  admettant  qu'il  y  a  là 
deux  systèmes  de  solides  dont  l'un  ne  se  déplace  pas  et 
dont  l'autre  se  déplace  sans  se  déformer. 

En  somme,  Poincaré  dissocie  en  deux  éléments,  égale- 
ment indispensables  et  mutuellement  irréductibles,  notre 
«  intuition  »  actuelle  de  l'espace  géométrique  et  il  cherche 
à  expliquer  comment  une  correspondance  s'est  établie  entre 
eux  ;  c'est  peut-être  là  ce  que  sa  théorie  offre  de  plus 
neuf.  Il  y  aurait  d'un  côté  les  propositions  rigoureuses  et 
rigoureusement  enchaînées  qui  expriment  les  propriétés 
d'un  «  groupe  de  transformations  »,  le  groupe  des  déplace- 


1.  Voir  aussi  la  S.   et  l'H.,  p.  7/i;   la  Valeur  de  la  S.,  p.  90;   S.  et 
Méthode,  p.  108,  121,  122. 
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seconde  thèse  que  Poincaré  a  développée  d'une  manière 
réellement  nouvelle,  bien  qu'il  se  soit  inspiré  de  certaines 
suggestions  de  Stuart  Mill  et  surtout  des  fictions  de 
Helmholtz  sur  le  Pays  Plat  et  le  Pays  Sphérique  ;  mais  les 
développements  du  mathématicien  français  sont  plus  auda- 
cieux et  plus  précis  que  ceux  de  ses  prédécesseurs.  Il  suffirait 
par  exemple,  selon  lui,  d'introduire  certains  change- 
ments dans  les  conditions  physiologiques  de  nos  sensations 
visuelles  pour  qu'il  nous  fût  plus  commode  de  voir  dans 
l'espace  un  continu  à  quatre  dimensions  qu'un  continu  à  trois 
dimensions.  Si  nous  envisageons  les  sensations  motrices 
et  les  sensations  musculaires  qui  sont  liées  avec  les  phéno- 
mènes moteurs,  nous  pourrions  aussi,  dans  certaines  condi- 
tions physiologiques,  trouver  plus  commode  d'attribuer 
à  l'espace  six  dimensions  que  trois.  Il  suffirait  également 
de  modifier  d'une  certaine  façon  les  lois  qui  régissent  la 
propagation  de  la  lumière  et  celle  de  la  chaleur,  la  dilata- 
tion des  corps  et  la  répartition  des  températures,  pour  qu'il 
devînt  plus  commode  de  se  représenter  les  phénomènes 
dans  l'espace  limité  et  «  pseudosphérique  »  de  Riemann 
que  dans  l'espace  euclidien;  et  cependant  il  resterait  toujours 
possible  de  traduire  les  rapports  des  phénomènes  dans 
l'espace  euclidien,  grâce  aux  tables  de  correspondance 
entre  les  différents  espaces  que  Beltrami  a  commencé  à 
établir  et  qui  constituent  comme  une  sorte  de  dictionnaire 
permettant  la  traduction  d'une  géométrie  dans  une  autre1. 
Ainsi,  Poincaré  recourt  à  une  analyse  en  partie  mathé- 
matique et  en  partie  psycho-physiologique,  pour  essayer  de 
prouver  qu'à  une  plus  grande  commodité  théorique,  à  une 
plus  grande  simplicité  logique,  vient,  dans  le  cas  de  l'espace 
euclidien  à   trois   dimensions   s'associer  une  plus  grande 

i.  Sur  les  questions  traitées  dans  ce  paragraphe,  voir  la  S.  et  l'Hypo- 
thèse, p.  84  à  90;  la  Valeur  de  la  S.,  p.  12^  à  i32;  S.  et  Méthode, 
p.  u3  à  119. 
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CHAPITRE    II 

LES  PRINCIPES  DES  SCIENCES  PHYSIQUES 

SELON  POINCARÉ 

ANTÉCÉDENTS  ET  GÉNÉRALITÉS 


La  théorie  de  Poincaré  sur  la  vérité  géométrique  est 
pragmatiste  ;  sa  théorie  sur  les  principes  de  l'arithmétique 
et  de  l'analyse  mathématique  ne  l'est  pas.  Ce  qui  caracté- 
rise ses  vues  sur  les  principes  des  mathématiques  pures, 
en  désignant  sous  ce  mot  à  la  fois  l'arithmétique,  l'analyse 
et  la  géométrie,  d'est  donc  de  combiner  des  thèses  qui  sont 
pragmatistes  sur  certains  points  avec  d'autres  thèses  qui  ne 
le  sont  nullement. 

C'est  à  la  même  conclusion  que  nous  conduira  l'examen 
de  ses  thèses  sur  la  physique  mathématique. 

Pour  définir  avec  précision  l'attitude  de  Poincaré  vis-à-vis 
de  la  physique  mathématique  et  pour  situer  ses  théories 
à  leur  place  exacte  à  côté  de  celles  de  ses  prédécesseurs, 
il  semble  nécessaire  de  résumer  d'abord,  en  les  rame- 
nant à  leurs  types  essentiels,  les  opinions  successives  des 
physiciens  eux-mêmes  sur  la  nature  de  leurs  principes  et 
la  valeur  de  leurs  résultats  Nous  indiquerons  chemin  faisant 
les  idées  que  se  sont  faites  à  cet  égard  les  savants  qui  culti- 
vaient des  sciences  voisines,  dans  la  mesure  où  il  s'agit  de 
courants  d'idées  qui  ont  influé  aussi  sur  les  physiciens. 
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radical;  c'est-à-dire  que  Descartes  entreprend  d'expliquer 
les  phénomènes  physiques  par  des  chocs  de  corps  en  mou- 
vement sans  faire  intervenir  des  actions  à  distance  ;  c'est-à- 
dire  de  plus  que  par  son  mécanisme,  Descartes  entend  expli- 
quer l'évolution  elle-même,  toutes  les  formes  de  l'évolution  : 
l'évolution  astronomique,  l'évolution  géologique  et  l'évolution 
biologique,  la  formation  des  astres,  celle  de  la  terre  et  celle 
des  êtres  vivants. 

Les  lois  caractéristiques  de  cette  physique  mécaniste 
apparaissent  dans  le  cartésianisme  comme  ayant  une  valeur 
universelle,  éternelle,  absolue,  au  même  titre  que  les  lois 
de  la  pensée,  que  les  principes  de  la  géométrie  analytique. 

Newton  doit  plus  à  Galilée  qu'à  Descartes,  mais  il  n'est 
pas  sans  devoir  aussi  quelque  chose  au  cartésianisme. 

Pour  Newton,  on  n'arrivera  aux  lois  les  plus  générales 
de  la  mécanique  céleste  et  aux  lois  physiques,  aux  lois  de 
l'optique  par  exemple,  qu'en  prenant  un  point  de  départ 
dans  l'expérience,  soit  dans  l'observation  proprement  dite, 
soit  dans  l'expérimentation  ;  on  raisonnera  à  partir  des  don- 
nées de  l'expérience  au  moyen  du  calcul  infinitésimal,  c'est- 
à-dire  au  moyen  du  nouvel  instrument  mathématique  que 
Newton  venait  de  créer.  Les  lois  auxquelles  on  arrivera 
ainsi  apparaîtront  comme  fixes  et  comme  rigoureusement 
universelles. 

Pour  établir  ces  lois,  Newton  n'a  pas  recours  à  des 
hypothèses  proprement  dites,  bien  qu'il  se  réserve  ensuite 
le  droit  d'essayer  de  les  expliquer  plus  complètement  par 
des  hypothèses.  Par  exemple,  la  loi  fondamentale  établie  par 
lui  dans  la  mécanique  céleste,  la  loi  de  l'attraction,  suppose 
la  notion  d'action  à  distance.  Celle-ci  n'est  pas  pour  l'esprit 
une  notion  claire  ;  c'est  pourquoi  Newton,  encore  cartésien 
en  cela,  déclare  qu'il  est  légitime  de  s'essayer  ultérieure- 
ment à  expliquer  d'une  façon  plus  complète  les  phénomènes 
célestes  et  la  loi  de  l'attraction  au  point  de  vue  d'un  méca- 
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que  la  plupart  des  physiciens  mathématiciens  de  cette  époque 
renoncèrent  à  trouver  des  explications  éliminant  les  actions 
à  distance  ;  ils  conçurent  les  actions  électriques,  par 
exemple,  sur  le  type  des  actions  à  distance  dont  Newton  avait 
donné  la  formule  dans  sa  mécanique  céleste.  Si  l'attraction 
denleurait  irréductible  au  mécanisme  cartésien,  pourquoi 
n'en  serait-il  pas  de  même  des  autres  forces  physiques?  Les 
physiciens  admirent  donc  pour  la  plupart  l'existence  de 
«  fluides  »  qualitativement  distincts  et  ils  se  bornèrent  à 
leur  appliquer  des  lois  mathématiques  analogues  dans  leur 
forme  à  celles  de  la  mécanique  newtonienne.  C'était  là  un 
compromis  entre  Descartes  et  la  scolastique,  mais  plus  voisin 
du  cartésianisme  que  de  l'aristotélisme  scolastique. 

En  ce  qui  concerne  la  manière  dont  s'est  établi  l'ordre 
fixe  de  la  mécanique  céleste,  plusieurs  physiciens,  à  la  fin 
du  xvme  siècle  et  au  commencement  du  xixe,  soutinrent 
que  l'on  ne  devait  pas  recourir  à  un  facteur  extrascientifi- 
que, à  la  volonté  divine,  mais  travailler  à  expliquer  l'établis- 
sement même  de  l'ordre,  la  formation  du  système  solaire, 
par  des  lois  physiques  numériquement  définies.  C'est  ce  que 
firent  Kant  et  surtout  Laplace,  se  rapprochant  ainsi,  plus 
que  ne  l'avait  fait  Newton  lui-même,  du  point  de  vue  car- 
tésien. La  volonté  divine  n'avait-elle  pas  servi  à  expliquer 
les  dérogations  exceptionnelles  à  l'ordre  naturel,  les  miracles, 
aussi  bien  que  la  création  et  le  maintien  de  l'ordre  lui- 
même  ?  Mieux  valait  se  passer  complètement  de  «  l'hypothèse 
Dieu  ». 

Cette  conception  newtonienne  de  la  physique  mathéma- 
tique, dégagée  des  idées  théologiques  qui  subsistaient  encore 
chez  Newton,  a  trouvé  son  expression  la  plus  achevée  dans 
la  Mécanique  analytique  de  Lagrange  (1788)  et  dans  les 
traités  de  Laplace  sur  la  Mécanique  céleste  (1799)  et  sur 
le  Système  du  monde  (1796). 

La  conception  que  Kant  se  fait  de  la  physique  est  aussi 
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période,  chez  plusieurs  biologistes  une  autre  conception  des 
sciences  naturelles.  Le  but  principal  des  biologistes,  au 
x*vme  siècle,  ce  n'est  pas  d'établir  des  lois,  c'est  de  classer 
les  êtres  vivants  en  espèces  et  en  genres,  et  nous  avons 
montré  l'influence  de  cette  préoccupation  sur  les  philoso- 
phes écossais.  Mais  dans  quelle  mesure  les  classifications 
biologiques  sont-elles  naturelles,  dans  quelle  mesure  artifi- 
cielles? La  division  en  espèces  et  en  genres  est-elle  autre 
chose  qu'un  procédé  commode  pour  soulager  la  mémoire? 
C'est  la  grande  discussion  qui  divise,  au  xvme  siècle,  les 
naturalistes  en  deux  camps.  Certains  d'entre  eux,  Linné 
par  exemple,  soutiennent  qu'il  est  possible  d'arriver  à  une 
classification  naturelle,  où  ils  voient,  comme  les  péripatéti- 
ciens  du  moyen  âge,  le  plan  même  de  Dieu  et  l'expression 
permanente  de  sa  volonté;  ils  traitent  la  hiérarchie  des 
espèces  comme  Newton  l'ordre  céleste.  Antoine  de  Jussieu, 
qui  n'accepte  pas  la  classification  botanique  de  Linné,  croit 
cependant  à  l'existence  d'une  classification  naturelle  (dont 
il  expose  les  principes  en  1773).  D'autres  prétendent  que 
les  classifications  demeurent  dans  une  grande  mesure 
artificielles  et  que  les  théories  dans  les  sciences  naturelles 
sont  avant  tout  des  conventions  de  langage  destinées  à  sou- 
lager la  mémoire  humaine. 

La  Logique  de  Condillac  (1 780)  nous  fournit  une  contre- 
partie philosophique  de  cette  dernière  conception  de  la 
science.  D'après  Condillac  la  science  n'est  qu'une  langue 
bien  faite.  Il  affirme  ainsi  de  tous  les  types  de  vérités 
scientifiques  la  thèse  soutenue  de  son  vivant  par  une  école 
de  naturalistes  à  l'occasion  des  classifications  biologiques. 
Le  rôle  des  symboles  algébriques  et  infinitésimaux  dans  les 
progrès  récents  des  sciences  mathématiques  est  le  principal . 
argument  apporté  par  lui  à  l'appui  de  son  «  nominalisme  » . 
Sans  doute,  la  philosophie  nominaliste,  qui  réduit  la 
pensée  au  langage,  est  très  ancienne  ;  déjà  Aristote,  déjà 
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niens,  avaient  mêlé  dans  leurs  théories  les  raisonnements 
mathématiques  qu'ils  faisaient  à  partir  des  expériences 
numériquement  interprétées  et  ceux  qu'ils  faisaient  à  partir 
de  certaines  hypothèses  mécaniques.  Ces  deux  manières  de 
raisonner  mathématiquement  se  rencontraient  côte  à  côte 
dans  leurs  travaux  comme  si  elles  présentaient  exactement 
la  même  valeur  scientifique,  et  la  confusion  des  deux 
procédés  se  retrouve  dans  la  façon  dont  Kant  entend  la 
nature  de  la  physique  mathématique. 

Fourier  déclare  que  ces  hypothèses  mécanistes  doivent 
être  laissées  en  dehors  de  la  science.  Ainsi  la  science 
physique  pour  lui  se  ramène  à  un  système  d'équations 
différentielles.  Le  physicien  a  le  droit  d'interpoler  et  d'ex- 
trapoler ses  formules,  comme  le  mathématicien.  Le  rôle 
de  l'Analyse  mathématique  est  uniquement  de  fournir  aux 
physiciens  un  instrument  aussi  souple  que  possible  pour 
l'expression  des  lois  naturelles  ;  seules  les  exigences  de  ses 
applications  à  la  physique  doivent  en  déterminer  les  progrès  ; 
il  faut  en  accepter  les  principes  tels  qu'ils  nous  ont  été  trans- 
mis par  la  tradition  scientifique  du  xvme  siècle;  leur  valeur, 
pour  Fourier  comme  pour  Carnot  (dans  sa  Métaphysique 
du  Calcul  infinitésimal,  1797),  est  assez  justifiée  par  le  succès 
de  leurs  conséquences  et  de  leurs  applications.  Aussi  Fourier, 
hostile  aux  hypothèses  mécanistes,  ne  s'intéresse-t-il  pas 
davantage  aux  mathématiciens  qui,  comme  Abel,  tra- 
vaillaient, sans  s'occuper  des  applications,  à  remanier  les 
principes  même  de  l'algèbre  et  de  l'Analyse.  Nul  plus  que 
lui  ne  mérite  à  la  lettre  et  dans  son  sens  le  plus  étroit  le  nom 
de  physicien  mathématicien,  car  nul  plus  que  lui  n'a  réduit 
l'essentiel  de  la  physique  à  des  formules  mathématiques  et 
l'essentiel  des  mathématiques  à  un  langage  pour  les  physi- 
ciens. 

A  certains  égards,  Fourier  pouvait  soutenir  que,  tout  en 
s'écartant  des  successeurs  de  Newton,  il   se    rapprochait 
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distincts  et  mutuellement  irréductibles.  On  peut  noter  un 
état  d'esprit  assez  analogue  chez  certains  chimistes  du  même 
temps,  comme  Chevreul,  qui  font  de  la  classification  des 
espèces  chimiques  l'objet  principal  de  leur  science,  objet 
vers  lequel  convergeraient  et  auquel  se  subordonneraient 
aussi  bien  la  méthode  synthétique  que  la  méthode  analy- 
tique. La  tendance  à  faire  des  questions  de  classification, 
classification  des  corps  simples  et  surtout  des  corps  compo- 
sés, corps  minéraux,  corps  organiques,  les  questions 
centrales  de  la  chimie  se  manifeste  chez  beaucoup  de  savants 
dans  la  première  moitié  du  xixe  siècle,  par  exemple  chez  un 
Dumas  ou  chez  un  Gerhardt,  après  les  générations  qui 
avaient  établi  les  lois  numériques  fondamentales  delà  science 
nouvelle  (conservation  de  la  masse,  proportions  définies  et 
proportions  multiples)  et  avant  les  générations  qui  devaient 
ramener  à  l'unité  la  chimie  minérale  et  la  chimie  organique 
en  réalisant  la  synthèse  totale  des  principaux  composés 
organiques,  et  rattacher  les  problèmes  de  la  chimie  à  ceux 
de  la  physique  en  s'appuyant  sur  les  lois  auxquelles  obéis- 
sent les  transformations  de  l'énergie. 

De  cet  état  nouveau  des  esprits  chez  un  certain  nombre  de 
savants  illustres,  nous  trouvons  le  reflet  chez  Auguste 
Comte1. 

Auguste  Comte,  en  biologie,  accepte  le  point  de  vue 
de  Cuvier;  en  physique,  il  accepte  celui  de  Fourier  dont  il 
partage  aussi  les  idées  sur  la  sujétion  de  l'analyse  mathé- 
matique à  la  physique.  Il  soutient  que  la  science  consiste  à 
dégager  des  faits  certaines  lois,  c'est-à-dire  certaines  vérités 
générales  qui,  une  fois  établies,  s'imposeront  à  jamais  à 
l'esprit   humain,   et  il  soutient  que  l'on  doit  rejeter  toute 

i.  Fourier  :  1768-1830.  Cuvier  :  1769-1882.  Chevreul:  1786-1889. 
Comte  :  1 798-1867  ;  il  commence  en  i83o  la  publication  de  son  Cours 
de  philosophie  positive  et  s'interdit  pendant  cette  publication  toute  lecture 
nouvelle. 
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résultat  d'une  réflexion  approfondie  sur  l'ensemble  de  l'his- 
toire des  sciences  que  le  reflet  d'un  état  passager  des  esprits 
touchant  la  nature  de  la  vérité  scientifique. 

§>.     . 

Les  expérimentateurs  ne.  se  maintinrent  pas  longtemps  à 
ce  point  de  vue  et  c'est  une  attitude  un  peu  différente  que 
prit  bientôt  Victor  Regnault,  dont  l'influence  vers  le 
milieu  du  xixe  siècle  devint  prépondérante  sur  les  phy- 
siciens, non  seulement  en  France,  mais  dans  l'Europe 
entière  ;  elle  ne  fut  pas  moins  grande  sur  lord  Kelvin,  par 
exemple,  que  sur  les  physiciens  et  les  chimistes  français. 

Victor  Regnault  juge  que  l'attitude  de  Fourier  n'est 
pas  encore  assez  strictement  scientifique.  Fourier  part 
des  faits  expérimentaux  ;  il  essaye  de  les  interpréter  par  le 
calcul  infinitésimal,  et  il  attribue  une  valeur  absolue  et 
universelle  aux  relations  mathématiques  qu'il  a  ainsi  établies. 
Or,  lorsqu'on  expérimente  avec  plus  de  précision,  on 
s'aperçoit  souvent  qu'il  est  impossible  d'attribuer  une  valeur 
rigoureusement  universelle  aux  relations  mathématiques  que 
l'on  trouve  ainsi  ;  Regnault  reconnut  par  exemple  que  la 
loi  de  Mariotte  n'est  pas  tout  à  fait  rigoureuse.  Dès  lors,  on 
doit  admettre  que  les  lois  physiques  sont  des  vérités  générales 
vraies  entre  certaines  limites  dans  les  valeurs  des  variables, 
mais  qu'on  ne  peut  pas  affirmer  d'une  manière  absolue  en 
dehors  de  certaines  limites  de  température  et  de  pression, 
par  exemple.  En  second  lieu,  les  lois  physiques  ne  sont 
que  des  relations  approximatives  ;  nous  pouvons  mesurer 
le  degré  de  cette  approximation,  qui  est  relative  à  l'échelle 
de  notre  perception  et  à  la  précision  croissante  de  nos 
instruments  de  mesure;  mais  nous  n'avons  pas  le  droit 
d'affirmer  que  les  lois  physiques  sont  rigoureusement 
vraies,  à  la   façon  d'une  formule  mathématique.  Le  phy- 
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A  l'œuvre  scientifique  de  Regnault  correspond  à  certains 
égards  l'œuvre  philosophique  de  Cournot1,  le  théoricien 
du  probabilisme,  à  peu  près  comme  celle  de  Kant  corres- 
pondait à  la  physique  newtonienne  du  xvme  siècle  et  celle 
de  Comte  à  l'œuvre  de  Fourier  et  de  Cuvier.  Il  est  remar- 
quable que  Cournot  ait  su  voir  également  l'importance  pri- 
mordiale que  présente  en  mathématiques  la  théorie  de 
l'ordre  et  des  combinaisons,  sur  laquelle  Abel  et  Galois 
s'appuyaient  à  la  même  époque  pour  renouveler  dans  leurs 
bases  mêmes  les  mathématiques  pures  par  la  doctrine  des 
groupes.  Et  il  n'est  pas  moins  remarquable  que  Cournot 
ait  su  mettre  en  lumière  la  liaison  des  idées  qui  allaient 
transformer  graduellement  les  mathématiques  avec  celles 
qui  s'imposaient  de  plus  en  plus  aux  physiciens.  Par  là  sa 
philosophie  des  sciences,  moins  fortement  systématique  que 
celle  de  Kant  ou  d'Auguste  Comte,  se  montre  à  la  fois  plus 
souple  dans  ses  principes  et  plus  moderne  dans  ses  détails. 
Déjà  sans  doute  le  génie  divinatoire  de  Leibniz  avait  en- 
revu  quelque  chose  de  tout  cela,  reconnu  que  le  calcul 
infinitésimal  n'était  qu'un  cas  d'une  «  combinatoire  »  plus 
générale  et  discerné  dans  toutes  les  sciences  de  la  nature  le 
rôle  prépondérant  des  raisonnements  de  vraisemblance  et 
du  calcul  des  probabilités  que  travaillaient  à  constituer  les 
Bernouilli.  Mais  Leibniz,  outre  qu'il  avait  adossé  toute  sa 
philosophie  à  une  théologie  spiritualiste,  avait  hésité  dans 
sa  philosophie  des  sciences  devant  les  conséquences  de  ses 
propres  idées  et  n'avait  pas  réussi  à  les  développer  avec 
précision;  par  l'éclat  même  de  ses  découvertes,  il  avait 
contribué  plus  que  personne  à  enfermer  pendant  tout  le 
xvuie  siècle   les  mathématiques  dans  les  cadres  du  calcul 

i.  Regnault:  1810-1878  ;  Cournot:  1 801-1877;  Abel:  1802-1829; 
Galois  :  181  i-i832.  L'Essai  de  Cournot  sur  les  fondements  de  nos  connais- 
sances est  de  i85i  :  son  Traité  de  l'Enchaînement  des  idées  fondamentales 
est  de  1861. 
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forces  en  jeu.  La  tradition  mécaniste  n'avait  pas  gardé 
moins  d'empire  dans  cette  période  sur  des  physiciens  à  la 
fois  expérimentateurs  et  mathématiciens,  comme  Ampère, 
le  défenseur  d'une  théorie  moléculaire  des  gaz  en  même 
temps  que  le  fondateur  de  l'électrodynamique,  ou  comme 
Fresnel,  le  protagoniste  de  l'optique  ondulatoire,  soit  qu'ils 
eussent  étudié  les  propriétés  de  la  matière  pondérable,  soit 
qu'ils  eussent  recherché  celles  de  la  matière  impondérable 
ou  «  éthérée  »,  nettement  distinguée  de  la  précédente  de- 
puis Lavoisier.  Et  ce  sont  des  préoccupations  du  même 
ordre  qui  avaient  inspiré  de  Dalton  à  Dumas,  en  passant 
par  Berzélius,  les  chimistes  des  diverses  écoles  atomistes, 
malgré  le  caractère  plus  indéterminé  et  exclusivement 
géométrique  de  leurs  hypothèses  représentatives. 

Seulement  chez  les  plus  originaux  entre  les  physiciens 
et  les  chimistes  dont  les  travaux  devaient  rejeter  dans 
l'ombre  l'œuvre  de  Regnault,  chez  ceux  d'entre  eux  dont 
le  génie  à  la  fois  audacieux  et  prudent  unissait  les  dons 
du  théoricien  à  ceux  de  l'expérimentateur,  une  distinction 
tranchée  est  établie  entre  la  loi  expérimentale  et  les  hypo- 
thèses moléculaires.  Cette  distinction  que  n'avaient  pas 
faite  avec  netteté  les  newtoniensà  lafmduxvni°etau  com- 
mencement du  xixe  siècle,  nous  la  trouvons  énoncée  tou- 
jours de  la  façon  la  plus  claire  chez  lord  Kelvin,  chez 
Helmholtz,  chez  Berthelot,  chez  Claude  Bernard. 

Les  deux  premiers  sont  des  physiciens  expérimentateurs 
qui  traitent  les  mathématiques  comme  un  instrument  né- 
cessaire et  l'usage  des  «  modèles  »  mécaniques  (lord  Kelvin) 
ou  des  «  mouvements  cachés  »  (Helmholtz)  comme  un 
auxiliaire  indispensable  de  la  recherche.  Pour  Helmholtz, 
l'explication  mécanique  consiste  surtout  dans  la  possibilité 
d'appliquer  les  équations  de  Lagrange  aux  mouvements 
invisibles  par  où  on  rend  compte  des  phénomènes.  Pour 
lord  Kelvin,  elle  consiste  surtout  dans  la  possibilité  d'ima- 
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élaborée  au  milieu  du  xixe  siècle  ;  celui-là  non  seulement 
établit  par  ses  expériences  de  synthèse  organique  à  partir 
des  éléments  l'identité  des  lois  qui  régissent  la  chimie 
organique  avec  celles  de  la  physique  et  de  la  chimie  miné- 
rale, mais  il  travailla,  dans  sa  thermochimie  et  dans  ses 
mémoires  sur  les  équilibres  chimiques,  à  reléguer  au  second 
plan  la  chimie  des  classifications  et  des  symboles  géomé- 
triques, où  s'enfermait  l'école  dite  «  atomique  »,  pour 
mettre  au  premier  rang  la  chimie  plus  générale  des  forces 
et  des  mécanismes,  chimie  nouvelle  dont  les  lois  vont  re- 
joindre celles  de  la  physique  énergétique  et  les  hypothèses 
celles  de  la  physique  moléculaire.  Claude  Bernard  et  Ber- 
thelot  se  sont  expliqués  sur  la  manière  dont  ils  concevaient 
la  nature  de  la  science  et  de  la  loi  physique  ou  chimique. 
Leurs  idées  sur  la  plupart  des  points  sont  analogues.  Nous 
pouvons  nous  borner  à  résumer  ici  celles  de  Berthelot.  S'il 
les  a  exposées  dans  un  ordre  moins  systématique  que 
Claude  Bernard,  elles  touchent  en  revanche  à  un  plus 
grand  nombre  de  problèmes.  Et  Berthelot  déclarait  d'autre 
part  que  le  physicien  contemporain  dont  la  façon  d'entendre 
la  science  ressemblait  le  plus  à  la  sienne  était  lord  Kelvin. 
La  science  positive  consiste  en  faits  et  en  lois  ;  les  lois 
sont  des  relations  générales,  qui  sont  vraies  entre  certaines 
limites,  déterminées  par  la  précision  de  nos  procédés  de 
mesure,  relations  qui  ne  nous  font  atteindre  ni  origines 
premières  ni  fins  dernières,  et  auxquelles  on  ne  saurait  at- 
tribuer une  valeur  absolue  par  le  procédé  d'extrapolation 
mathématique  qui  était  familier  aux  physiciens  mathéma- 
ticiens du  commencement  du  xixe  siècle.  Ces  lois  expéri- 
mentales sont  reliées  entre  elles  en  premier  lieu  par  des 
relations  possédant  la  même  valeur  qu'elles  mêmes,  puis 
par  de  simples  probabilités,  enfin  par  des  hypothèses,  hy- 
pothèses en  grande  partie  mécaniques,  qui  dirigent  la 
recherche,  mais  qu'il  faut  se  garder  de  confondre  avec  les 
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avec  le  degré  d'approximation  qui  correspond  à  la  précision 
de  nos  procédés  actuels  de  mesure.  Il  ne  faut  pas  davantage 
attribuer,  comme  Font  fait  sans  cesse  les  physiciens- 
mathématiciens  de  l'école  newtonienne,  la  même  valeur 
aux  raisonnements  mathématiques  qui  ont  pour  point  de 
départ  l'expérience  et  à  ceux  qui  ont  pour  point  de  départ 
des  hypothèses  moléculaires  ;  la  valeur  inégale  des  points  de 
départ  entraîne  la  valeur  inégale  des  conclusions,  malgré 
l'identité  formelle  des  raisonnements  mathématiques  inter- 
médiaires. Quant  à  la  métaphysique  proprement  dite,  elle 
a  pour  objet,  comme  le  croyait  Kant,  l'étude  des  lois  né- 
cessaires de  la  pensée  ;  toutes  les  lois  scientifiques  sont 
relatives,  comme  le  veut  la  philosophie  idéaliste,  à  ces 
principes  nécessaires  de  la  pensée  et  à  son  idéal  d'unité, 
et  cela  est  vrai  des  lois  expérimentales  qui,  dans  les  limites 
de  nos  procédés  de  mesure,  constituent  les  assises  solides 
de  la  science  positive,  comme  des  probabilités,  des  hy- 
pothèses et  des  rêves  qui  sont  le  couronnement  fragile  de 
l'édifice  scientifique;  seulement  de  ces  principes  nécessaires 
on  ne  peut  rien  déduire,  si  l'on  s'en  tient  à  eux,  touchant 
les  lois  physiques  ou  biologiques  de  l'univers. 

Ainsi,  à  travers  deux  siècles  de  triomphes  scientifiques 
et  de  tâtonnements  philosophiques,  la  notion  de  science 
physique  et  naturelle  s'est  précisée  peu  à  peu  dans  l'esprit 
des  savants.  Après  avoir  tour  à  tour  confondu  les  divers 
éléments  qui  composent  les  sciences  de  la  nature  ou  prétendu 
nier  certains  d'entre  eux,  ils  sont  parvenus  enfin  à  les  distin- 
guer et  à  les  ordonner  selon  leurs  rôles  respectifs. 

§  3. 

Vers  la  même  époque  pourtant  et  jusqu'à  la  fin  du 
xixe  siècle,  les  traditions  anciennes  de  la  physique  mathé- 
matique comprise  soit  à  la  façon  de  Laplace,  soit  à  la  façon 
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La  même  disposition  se  retrouve  chez  beaucoup  de  mé- 
decins, qui  prennent  pour  des  vérités  susceptibles  d'être 
affirmées  dogmatiquement,  à  titre  de  lois  scientifiques  abso- 
lues, les  hypothèses  les  plus  générales  et  les  plus  incertaines 
par  lesquelles  les  savants  essaient  de  relier  ensemble  les 
lois  positives  auxquelles  ils  sont  arrivés.  Les  progrès  de  la 
biologie  et  de  la  physiologie  semblent  avoir  enivré  dans  cette 
période  beaucoup  d'esprits. 

Ainsi  non  seulement  la  vieille  attitude  dogmatique  sub- 
siste, mais  on  la  prend  bien  souvent  vis-à-vis  de  résultats 
encore  douteux  des  sciences  biologiques  comme  des  sciences 
physiques. 

Vers  le  terme  du  xixe  siècle  cependant,  des  divergences 
de  plus  en  plus  grandes  se  produisent  entre  les  spécialistes 
au  sujet  des  théories  de  la  physique  mathématique.  En  ce 
qui  concerne  la  théorie  de  la  lumière,  par  exemple,  il  y 
a  désaccord  sur  la  théorie  mathématique  donnée  par 
Fresnel  ;  le  désaccord  porte  d'abord  sur  le  point  de  savoir 
dans  quel  sens  se  font  les  ondulations  par  lesquelles  on  doit 
expliquer  la  lumière  et  si  les  vibrations  sont  longitudinales 
ou  transversales.  Puis,  les  divergences  deviennent  plus  pro- 
fondes lorsque  la  nouvelle  théorie  électro-magnétique  de 
la  lumière,  celle  de  Maxwell,  vient  s'opposer  ou  s'ajouter 
à  celle  de  Fresnel,  et  ce  conflit,  apparent  ou  réel,  donne 
lieu  à  des  discussions  très  vives  entre  les  physiciens- 
mathématiciens. 

De  même  pour  la  théorie  mécanique  de  la  chaleur.  Elle 
s'était  d'abord  établie  en  ruinant  les  idées  professées  sur 
la  chaleur  par  les  physiciens  newtoniens  qui  y  voyaient  un 
fluide  irréductible  dont  il  n'y  avait  pas  lieu  de  chercher  à 
expliquer  mécaniquement  la  nature.  Les  créateurs  de  la 
théorie  moderne  de  la  chaleur,  par  exemple  lord  Kelvin, 
Helmholtz,  Glausius,  avaient  lié  le  principe  de  la  conserva- 
tion de  l'énergie  à  des  hypothèses  mécanistes,  tout  en  dis- 
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duisit  ainsi  une  assez  grande  confusion  et  de  nombreuses 
polémiques  parmi  les  physiciens-mathématiciens  eux- 
mêmes. 

De  là  vint  chez  eux,  à  la  fin  du  xixe  siècle,  un  doute 
de  plus  en  plus  répandu  sur  la  valeur  dogmatique  que 
beaucoup  d'entre  eux  avaient  jusque-là  attribuée  à  leurs 
hypothèses. 

C'est  dans  cette  situation  que  se  trouvait  la  physique 
mathématique  lorsque  Poincaré  eut  à  s'en  occuper. 

Il  importe  d'ajouter  sur  la  question  du  mécanisme  que, 
dès  le  milieu  du  xixe  siècle,  certains  savants  avaient  distin- 
gué, à  côté  des  lois  et  des  hypothèses,  des  assertions  qui 
n'étaient  à  leurs  yeux  ni  des  lois  ni  des  hypothèses,  mais 
simplement  des  conventions  de  langage  plus  ou  moins 
commodes.  C'est  là  l'attitude  prise  par  certains  chimistes, 
en  particulier  par  Berthelot,  vis-à-vis  de  la  théorie  dite 
atomique. 

Cette  théorie,  qui  se  rattache  aux  théories  sur  la  classifi- 
cation des  espèces  chimiques,  était  une  tentative  pour 
représenter  les  relations  des  corps  au  moyen  de  formules 
purement  géométriques,  d'abord  dans  un  espace  à  deux 
dimensions,  puis,  un  peu  plus  tard,  dans  un  espace  à  trois 
dimensions,  mais  toujours  sans  faire  intervenir  le  temps  ni 
le  mouvement. 

Ces  formules  parurent  à  Berthelot  constituer  des 
«  théories  de  langage  »  dont  il  pouvait  y  avoir  lieu  de  se 
servir  suivant  la  commodité  qu'elles  présenteraient  dans  la 
pratique.  Mais  elles  ne  lui  semblèrent  pas  des  lois  scien- 
tifiques proprement  dites  (car  les  mêmes  relations  gé- 
nérales entre  les  faits  pouvaient  en  grande  partie  être 
traduites  avec  des  conventions  de  langage  ou  des  notations 
chimiques  différentes).  Et  elles  ne  lui  semblèrent  pas  non 
plus  constituer  une  explication  mécanique  proprement  dite, 
parce    qu'elles    laissaient  de  côté   toute   considération  de 
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Stuart  Mill  leur  défenseur  le  plus  méthodique.  Sa  logique, 
œuvre  d'exposition  et  de  polémique  plus  que  d'invention, 
est  une  tentative  pour  systématiser  les  thèses  que  les  psy- 
chologues empiristes  avaient  énoncées  au  xvme  siècle  sur 
la  vérité  physique.  A  côté  de  cette  systématisation  de  la  tra- 
dition empiriste,  certaines  influences  extérieures  se  font 
sentir  chez  Mill:  d'abord  l'influence  des  vues  d'Auguste 
Comte,  peut-être  aussi  l'influence  du  probabilisme  qui  se 
répandait  chez  les  expérimentateurs.  Certains  kantiens 
d'autre  part  tentent  d'interpréter  les  vérités  fondamentales 
de  la  physique,  les  principes  de  la  mécanique  par  exemple, 
comme  constituant  des  synthèses  a  priori  analogues  à  celles 
qu'on  rencontrait,  suivant  eux,  à  la  base  de  la  science 
géométrique. 

Un  trait  commun  à  ces  diverses  théories  philosophiques, 
c'est  que,  comme  je  l'indiquais  à  l'instant,  leurs  auteurs  ne 
paraissent  avoir  connu  qu'imparfaitemeut  le  mouvement 
des  idées  scientifiques;  elles  témoignent  de  cette  séparation 
entre  la  science  et  la  philosophie,  si  différente  de  l'état  de 
choses  régnant  au  temps  d'un  Descartes  ou  d'un  Leibniz 
et  si  générale  au  cours  du  xixe  siècle. 

Mais  Poincaré  ne  s'est  pas  seulement  vu  en  présence  de 
ces  diverses  thèses  philosophiques.  Par  ses  relations  per- 
sonnelles avec  M.  Boutroux,  il  s'est  trouvé  en  face  d'une 
théorie  sur  les  lois  naturelles,  qui  n'était  ni  la  thèse  empi- 
riste ni  la  thèse  kantienne  orthodoxe. 

M.  Boutroux  appartient,  comme  MM.  Lachelier  et  Berg- 
son, à  l'école  de  Ravaisson,  l'initiateur  du  néospiritualisme 
qui,  depuis  un  demi-siècle  environ,  a  exercé  une  influence 
prépondérante  sur  la  philosophie  universitaire  française. 
Tandis  que  M.  Lachelier  a  surtout  travaillé  à  fortifier  par 
l'intérieur  la  pensée  de  Ravaisson  en  lui  incorporant  un 
rationalisme  idéaliste  d'origine  kantienne  et  M.  Bergson  à 
la  transformer  et  à  l'enrichir  par  le  dehors  en  lui  subordon- 
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comme  imposées  à  l'expérience  par  l'esprit  à  titre  de  syn- 
thèses a  priori  ni  comme  imposées  au  contraire  par  l'expé- 
rience à  l'esprit;  elles  résultent  d'un  certain  travail  de  l'esprit 
sur  l'expérience,  travail  dont  ni  la  thèse  empiriste  ni  la 
thèse  kantienne  ne  suffisent  à  rendre  compte. 

Ce  travail  propre  de  l'esprit  sur  l'expérience,  l'esprit 
étant  conçu  comme  beaucoup  plus  souple  qu'il  ne  l'est  chez 
Kant,  c'est  l'idée  commune  à  Poincaré  et  à  M.  Boutroux. 
De  cette  idée  chacun  d'eux  a  fait  d'ailleurs  des  applications 
assez  différentes,  car  Poincaré  n'a  jamais  affirmé  la  contin- 
gence des  lois  naturelles.  Il  est  fort  difficile  de  déterminer 
exactement  l'action  qu'ils  ont  exercée  l'un  sur  l'autre  et  on 
peut  seulement  dire  qu'elle  semble  avoir  été  réciproque. 

Telle  est  l'attitude  de  Poincaré  en  ce  qui  concerne  les 
principales  doctrines  qui  se  combattaient  au  siècle  passé  dans 
la  philosophie  des  sciences.  En  ce  qui  concerne  les  physi- 
ciens mathématiciens,  il  se  laisse  entraîner  dans  le  mou- 
vement de  désagrégation  des  théories  qui  a  marqué  le 
dernier  quart  du  xixe  siècle.  Il  n'admet  pas  qu'on  puisse 
affirmer  dogmatiquement  les  théories  de  la  physique  mathé- 
matique comme  beaucoup  de  savants  l'avaient  fait  jusque-là. 
Et  il  tente  pourtant,  étant  mathématicien  par  profession,  de 
prouver  que  ses  critiques  ne  conduisent  nullement  à  un 
scepticisme  radical  vis-à-vis  de  la  physique  mathématique. 
Il  essaie  de  discerner  quel  est  dans  cette  science  le  rôle  des 
hypothèses  et  des  conventions,  celui  des  faits,  celui  des 
lois  expérimentales,  celui  des  lois  générales  de  l'esprit  qu'il 
ramène,  en  ce  qu'elles  ont  d'essentiel,  à  l'Analyse  mathé- 
matique. Le  rôle  des  hypothèses  est  très  grand  selon  lui 
jusque  dans  des  théories  de  physique  mathématique  que 
leur  inventeur  présentait  en  quelque  sorte  en  bloc  et  comme 
ne  comportant  aucune  hypothèse.  Il  insiste  donc  sur  la 
nécessité  de  distinguer  nettement  dans  la  physique  mathé- 
matique elle-même  entre  les  lois  expérimentales  et  les  hypo- 
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CHAPITRE    III 

LES  PRINCIPES  DES  SCIENCES  PHYSIQUES  SE- 
LON POINCARÉ  ET  SELON  MACH  ;  MÉCANIQUE, 
PHYSIQUE  MÉCANISTE  ET  PHYSIQUE  ÉNERGÉ- 
TIQUE, CALCUL  DES  PRORARILITÉS. 


J'ai  marqué  en  gros  dans  le  précédent  chapitre  la  diffé- 
rence entre  le  point  de  vue  de  Poincaré  et  celui  des  prin- 
cipaux savants  ou  des  principaux  philosophes  qui  se  sont 
demandé  depuis  un  siècle  quelle  était  la  valeur  des  lois  de 
la  physique  mathématique. 

Il  faut  maintenant  entrer  dans  le  détail  et  préciser  l'opi- 
nion de  Poincaré:  i°  sur  la  mesure  du  temps;  i°  sur  les 
principes  de  la  mécanique  ordinaire,  c'est-à-dire  de  la  mé- 
canique aussi  bien  terrestre  que  céleste  ;  3°  sur  les  principes 
de  la  physique  mécaniste,  c'est-à-dire  sur  l'interprétation 
des  phénomènes  physiques  par  une  mécanique  moléculaire  ; 
[\°  sur  les  principes  de  la  physique  qui  sont  indépendants  de 
toute  interprétation  mécaniste  et  moléculaire,  par  exemple 
le  principe  de  la  conservation  de  l'énergie,  le  principe  de 
Carnot  ou  le  principe  de  la  conservation  de  la  masse  ; 
5°  enfin  sur  le  calcul  des  probabilités. 

Il  est  indispensable  de  distinguer  chacune  de  ces  ques- 
tions, car,  à  procéder  autrement,  on  risquerait  de  jeter 
l'équivoque  sur  la  pensée  précise  de  Poincaré.  Sa  pensée 
en  effet  n'est  pas  exactement  la  même  sur  chacun  de  ces- 
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temps  mathématique,  nous  ne  pouvons  nous  passer  de 
certaines  conventions  et  de  certaines  hypothèses. 

Pourquoi  préférons -nous  certaines  hypothèses  à  d'autres? 
Ce  n'est  pas  parce  qu'elles  sont  plus  vraies,  c'est  parce 
qu'elles  sont  plus  commodes1.  Qu'est-ce  que  cela  veut  dire? 
Cela  signifie  qu'au  moyen  de  ces  hypothèses  il  nous  est 
possible  de  relier  d'une  manière  plus  simple,  logiquement, 
l'ensemble  des  lois  de  la  mécanique  céleste  et  un  certain 
nombre  de  lois  relatives  à  la  physique  terrestre. 

Ainsi,  la  notion  de  commodité  signifie  ici  qu'étant  donné 
un  ensemble  de  faits  d'observation,  faits  astronomiques  et 
faits  physiques,  il  nous  est  possible  d'interpréter  ces  faits 
d'observation  de  plus  d'une  manière,  mais  qu'entre  ces 
diverses  manières,  il  y  en  a  une  qui  est  plus  simple  que 
les  autres,  qui  établit  une  liaison  logique  plus  rigoureuse 
entre  un  plus  grand  nombre  de  faits,  qui  diminue  davantage 
l'indépendance  que  la  perception  ordinaire  laisse  subsister 
entre  les  faits. 

Voilà  le  sens  précis  du  mot  de  commodité  lorsqu'il  s'agit 
de  la  notion  de  temps  mathématique  qui  est  à  la  base  de  la 
mécanique  céleste. 

2°  Quelle  est  maintenant  la  valeur  des  principes  de  la 
mécanique  proprement  dite,  c'est-à-dire  des  principes  au 
moyen  desquels  on  interprète  les  mouvements  des  corps 
visibles,  aussi  bien  ceux  que  nous  percevons  dans  les  espaces 
célestes  que  ceux  que  nous  percevons  à  la  surface  de  la  terre  ? 

Ces  principes,  dit  Poincaré,  ne  constituent  nullement 
des  nécessités  a  priori  pour  l'esprit,  pas  plus  des  nécessités 
synthétiques  a  priori  que  des  nécessités  analytiques  a 
priori.  La  théorie  kantienne  ne  saurait  être  appliquée  aux 
principes  de  la  mécanique.  Est-ce  à  dire  que  ces  principes 
soient  empruntés  purement  et  simplement  à   l'expérience 

i.  La  Valeur  de  la  Science,  pp.  44,  53,  57. 
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périence  terrestre  relatifs  aux  mouvements  des  corps  visibles 
que  des  observations  astronomiques. 

Ainsi  l'esprit  conserve  une  certaine  liberté  de  choix. 
Les  principes  résultent  d'un  travail  de  l'esprit  sur  l'expé- 
rience. Etant  donnée  l'expérience,  il  y  a  plusieurs  manières 
de  l'interpréter,  mais  l'une  de  ces  manières  est  plus  simple, 
donc  plus  commode  que  les  autres  et  c'est  elle  que  l'on 
préfère. 

L'expérience  est  au  point  de  départ  du  travail  intellectuel 
qui  a  produit  les  principes  de  la  mécanique,  mais  l'expé- 
rience qui  nous  a  suggéré  ces  principes  pourra-t-elle  les 
renverser?  Non  !  répond  Poincaré.  Ces  principes  sont  deve- 
nus pour  l'esprit  du  savant  des  conventions,  et  ces  conven- 
tions présentant  une  plus  grande  commodité  que  les  autres, 
le  savant,  quels  que  soient  les  faits  révélés  par  l'expérience 
future,  s'en  tiendra  à  ces  conventions.  Ces  principes  pos- 
sèdent donc  une  valeur  qui  résulte  en  partie  d'un  choix  de 
l'esprit,  et  ce  choix  aboutit  à  les  poser  définitivement,  ne 
varietur,  à  titre  de  conventions.  De  même,  pourrait-on 
dire,  l'expérience  a  suggéré  les  conventions  qui  constituent 
le  système  métrique,  mais  elle  ne  saurait  les  réfuter1. 

La  signification  du  terme  de  commodité,  on  le  voit,  n'est 
pas  exactement  la  même  quand  il  s'agit  des  principes  de 
la  mécanique  ordinaire  que  lorsqu'il  s'agit  de  la  mesure  du 
temps. 

Cependant  ces  considérations  relatives  à  la  mécanique 
en  général  retentissent  nécessairement  sur  la  mécanique 
céleste. 

Dans  le  langage  qu'il  a  tenu  sur  les  vérités  de  la  méca- 
nique céleste,  Poincaré  a  varié  d'un  livre  à  l'autre. 

Dans  son  premier  livre,  la  Science  et  l'hypothèse,   il  dit  * 
que,  l'idée  que  nous  nous  faisons  des  mouvements  célestes^ 

« 

I.  La  S.  et  l'Hypothèse,  pp.  129  et  i33. 
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il  y  a  ainsi  quelque  indécision  dans  le  sens  que  lui-même 
donne  au  mot  de  commodité,  puisque  tantôt  il  oppose 
et  tantôt  il  identifie  commodité  et  vérité. 

D'autre  part  la  solution  de  Poincaré' au  sujet  des  prin- 
cipes de  la  mécanique  n'est  pas  exactement  la  même  qu'au 
sujet  des  principes  de  la  géométrie,  malgré  les  analogies 
visibles  que  présentent  les  deux  théories  ;  et  il  a  marqué 
lui-même  en  quoi  consistent  les  différences. 

Pourquoi  les  principes  de  la  géométrie  sont-ils  pratique- 
ment plus  commodes?  C'est  d'abord  en  raison  de  certaines 
observations  sur  des  corps  physiques,  observations  de  mé- 
canique et  d'optique  sur  les  mouvements  des  solides  et  la 
trajectoire  de  la  lumière  ;  c'est  ensuite  en  raison  de  certaines 
observations,  physiologiques  et  psychologiques,  sur  la 
nature  de  nos  organes  et  sur  celle  de  nos  perceptions 
visuelles,  tactiles  ou  musculaires.  Si  nos  préférons  notre 
géométrie  euclidienne  à  trois  dimensions,  c'est  donc  parce 
qu'elle  constitue  une  interprétation  plus  commode  de  cer- 
taines relations  entre  des  faits  physiques  et  physiologiques. 
Mais  les  observations  ne  portent  jamais  sur  l'espace  lui- 
même.  Au  contraire,  lorsqu'il  s'agit  des  principes  de  la 
mécanique,  les  observations  portent  sur  des  faits  mécani- 
ques. H  y  a  des  expériences  de  mécanique,  il  n'y  a  pas 
d'expériences  de  «  géométrie  »,  Ainsi  la  dépendance  par 
rapport  à  l'expérience  est  plus  étroite  dans  le  cas  de  la 
mécanique  que  dans  le  cas  de  la  géométrie. 

En  outre  les  raisons  précédentes  expliquent  par  sa  «  com- 
modité »  pratique  le  choix  d'un  espace  homogène  où  se 
vérifie  l'axiome  de  libre  mobilité  et  le  choix  d'un  espace 
à  trois  dimensions  ;  mais  le  choix  de  la  géométrie  eucli- 
dienne, parmi  les  autres  géométries  à  trois  dimensions 
qui  vérifient  l'axiome  de  libre  mobilité,  est  déterminé  par 
des  raisons  de  «  commodité  »  essentiellement  logiques. 
Rien    de  pareil   en   mécanique,    où   la    commodité   plus 
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une  forme  précise  lorsqu'il  s'agissait  de  comparer  par 
,  exemple  les  théories  de  l'électricité  dans  lesquelles  inter- 
venaient les  actions  à  distance  et  les  théories  de  l'électricité 
dans  lesquelles  on  essayait,  comme  Maxwell  à  la  suite  de 
Faraday,  de  tout  expliquer  par  des  actions  au  contact. 

Pendant  longtemps,  les  physiciens  mathématiciens  avaient 
admis  qu'avec  ou  sans  actions  à  distance  on  devait  essayer 
d'expliquer  toujours  les  phénomènes  physiques  en  admet- 
tant que  les  lois  de  la  mécanique  moléculaire  se  confondent 
avec  les  lois  de  la  mécanique  des  mouvements  visibles. 
Mais,  plus  récemment,  pour  arriver  à  édifier  la  théorie  de 
l'électricité,  plusieurs  physiciens,  Lorentz,  J.  J.  Thomson, 
se  sont  demandé  si  les  lois  de  la  mécanique  classique  ne 
se  rapportaient  pas  seulement  au  mouvement  des  corps 
visibles  et  si,  pour  expliquer  mécaniquement  les  phéno- 
mènes physiques,  il  ne  conviendrait  pas  de  les  interpréter 
au  moyen  de  certaines  lois  de  mécanique  moléculaire,  par 
où  s'expliqueraient  à  la  fois  les  mouvements  des  corps  visi- 
bles et  les  phénomènes  physiques  qui  ne  se  ramènent  pas 
à  des  mouvements  de  corps  visibles.  Les  lois  de  la  méca- 
nique classique  apparaîtraient  alors  comme  vraies  seule- 
ment pour  des  corps  présentant  certaines  dimensions,  pour 
des  mouvements  présentant  une  certaine  vitesse;  mais  pour 
des  mouvements  présentant  une  vitesse  plus  grande  (voi- 
sine de  celle  de  la  lumière)  ou  pour  des  corps  présentant 
une  dimension  moindre  (très  inférieure  à  celle  de  la  visi- 
bilité), les  lois  de  la  mécanique  ne  se  confondraient  plus 
avec  les  lois  classiques  ;  le  problème  de  la  physique  méca- 
niste  se  trouve  lié  du  même  coup  avec  le  problème  de 
savoir  quels  sont  les  principes  véritables  de  la  mécanique 
et  quelle  est  la  valeur  approchée,  relative  ou  absolue,  des 
principes  de  la  mécanique  ordinaire. 

Cette  troisième  manière  de  concevoir  l'explication  mé- 
caniste  en  physique  domine  les  théories  récentes  de  l'électro- 
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deux  d'utiles  instruments  de  recherches1.  »  Il  ajoute  que 
là  où  on  recourt  à  une  interprétation  mécanique  des  faits, 
il  n'est  pas  essentiel  de  chercher  à  trouver  une  représenta- 
tion mécanique  déterminée  des  faits  physiques,  car,  lors- 
qu'on peut  en  trouver  une,  on  peut  en  trouver  une  infinité. 

Le  problème,  d'après  lui,  c'est  de  chercher  si  une  inter- 
prétation mécanique  des  faits  est  possible,  oui  ou  non  ; 
quant  à  se  prononcer  pour  une  interprétation  mécanique 
déterminée  s'opposant  à  d'autres  interprétations  mécani- 
ques et  qui  s'imposerait  à  l'esprit  d'une  manière  univoque, 
c'est  ce  qu'il  serait  impossible  de  faire  :  car,  ou  bien  on 
n'arrive  pas  à  interpréter  les  faits  mécaniquement,  que 
cette  impossibilité  soit  provisoire  ou  définitive,  ou  bien 
s'il  y  a  une  représentation  mécanique  possible,  étant  don- 
nées les  conditions  mathématiques  de  cette  représentation, 
il  y  en  aura  une  infinité  d'autres  qui  satisferont  aux  mêmes 
conditions  fondamentales2. 

Cette  théorie  semble  avoir  été  inspirée  à  Poincaré  par 
des  considérations  que  Maxwell  présente  accessoirement 
dans  ses  tentatives  d'interprétation  mécanique  des  phéno- 
mènes électriques.  Maxwell,  pour  interpréter  mécanique- 
ment les  phénomènes  électriques,  avait  cherché  à  propos 
de  chaque  groupe  de  faits  comment  on  pourrait  procéder, 
et  il  n'est  jamais  arrivé  à  construire  un  système  de  repré- 
sentations-mécaniques pleinement  cohérent  avec  lui-même; 
c'est  seulement  après  sa  mort  d'ailleurs  qu'on  a  publié 
plusieurs  de  ses  principaux  travaux;  on  peut  y  suivre  les 
tâtonnements  de  son  esprit  ;  Maxwell  part  souvent  d'hypo- 
thèses différentes  pour  interpréter  telle  espèce  ou  telle  autre 
espèce  de  phénomènes  électriques,  et  il  remarque  quelque 
part,  d'une   manière  incidente,   que  ce   qu'il  s'est  efforcé 


i.   La  S.  et  l'Hypothèse,  p.  25 1. 

2.  La  S.  et  l'Hypothèse,  pp.  197,  206,  256,  257. 
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commode  sans  trop  se  préoccuper  de  savoir  si  d'un  pro- 
blème à  l'autre,  ces  hypothèses  ne  sont  pas  contradictoires, 
et  que,  lorsqu'on  veut  fournir  une  interprétation  mécanique 
des  phénomènes,  il  faut  se  limiter  à  en  établir  la  possibilité 
sans  préciser  davantage  ;  car,  en  précisant  davantage,  on 
n'arriverait  jamais  à  une  explication  unique  excluant  toute 
espèce  de  choix  entre  plusieurs  interprétations  mécaniques. 

4°  Quelle  est  maintenant  la  valeur  attribuée  par  lui  aux 
principes  de  la  physique  qui  sont  indépendants  de  toute 
interprétation  mécaniste  ? 

On  peut,  envisageant  le  principe  de  la  conservation  de 
l'énergie,  le  principe  de  Garnot,  le  principe  de  la  conser- 
vation delà  masse,  raisonnera  partir  de  ces  principes,  pour 
chercher  quelles  en  sont  les  conséquences  au  sujet  des  phé- 
nomènes physiques,  et  tous  ces  raisonnements  sont  indé- 
pendants des  hypothèses  mécanistes  que  l'on  fera  sur  l'ex- 
plication des  phénomènes. 

Pas  plus  que  les  principes  de  la  mécanique  proprement 
dite,  ces  principes  ne  sont  pour  l'esprit  des  nécessités,  soit 
analytiques,  soit  synthétiques  a  priori  ;  et  cela  est  vrai  en 
particulier  pour  le  principe  de  la  conservation  de  l'énergie, 
où  l'on  a  parfois  essayé,  au  cours  du  xixe  siècle,  de  montrer 
une  sorte  de  nécessité  de  la  pensée.  Mais  ces  principes 
ne  sont  pas  non  plus  purement  et  simplement  des  vérités 
empruntées  à  l'expérience  ;  ils  résultent  du  travail  par 
lequel  l'esprit  interprète  ses  perceptions.  Ici  encore,  il  y  a 
plusieurs  interprétations  possibles  ;  l'esprit  choisit  l'inter- 
prétation la  plus  commode,  c'est-à-dire  la  plus  simple,  et 
une  fois  qu'il  l'a  choisie,  il  l'érigé  en  convention.  Le  prin- 
cipe de  la  conservation  de  l'énergie,  dit  Poincaré,  a  été 
suggéré  à  l'esprit  par  l'expérience,  mais  il  ne  peut  plus  être 
démenti  par  elle  ;  car  on  peut  toujours  interpréter  sans  le 
sacrifier  les  expériences  qui  sembleraient  le  contredire. 

C'est  une  thèse  analogue  à  celle  qu'il  soutenait  pour  les- 
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principes  de  la  mécanique  classique  plutôt  que  d'autres 
ne  repose  jamais  que  sur  une  probabilité  plus  ou  moins 
grande  ;  elle  implique  donc  les  principes  généraux  du  cal- 
cul des  probabilités  ;  et  il  en  est  déjà  ainsi  lorsque  nous 
envisageons,  non  pas  le  rapport  entre  un  système  de  lois 
et  un  autre  système  de  lois  plus  simple,  mais  le  rapport 
entre  un  fait  ou  un  ensemble  de  faits  et  une  loi. 

Lorsque  nous  considérons  en  effet  un  ensemble  d'observa- 
tions faites  par  le  savant,  les  chiffres  qui  traduisent  ces  expé- 
riences très  souvent  n'obéissent  pas  exactement  à  la  loi  au 
moyen  de  laquelle  le  savant  les  relie.  Pourquoi  donc  et  dans 
quel  cas  le  savant  corrigera-t-il  les  chiffres  expérimentaux  ? 
Pourquoi  donc  et  dans  quel  cas  admettra-t-il  l'existence  de 
la  loi?  Il  l'admettra  lorsqu'il  jugera  que  la  différence  entre 
la  valeur  donnée  par  l'expérience  et  la  valeur  exigée  par 
la  loi  est  plus  petite  que  la  limite  des  erreurs  d'ex- 
périence1. Le  passage  du  fait  à  la  loi  repose  donc  pour  le 
physicien  sur  la  théorie  des  erreurs  d'expérience  :  étant 
donnée  la  limite  des  erreurs  d'expérience,  il  est  tantôt  plus 
probable  d'admettre  que  le  fait  ne  se  soumet  pas  exactement 
a  une  loi  simple,  tantôt  plus  probable  d'admettre  que  le 
fait  se  soumet  exactement  à  cette  loi  simple.  Or,  toute  la 
théorie  des  erreurs  d'expérience  repose  sur  le  calcul  des 
probabilités  et  sur  les  principes  du  calcul  des  probabilités. 
On  est  donc  amené,  pour  comprendre  la  valeur  des  lois 
scientifiques  et  des  principes  qui  relient  ces  lois  entre  elles, 
à  se  demander  quelle  est  la  valeur  du  calcul  des  probabilités. 

Le  passage  du  fait  à  la  loi  suppose  en  second  lieu  l'em- 
ploi de  l'interpolation2.  Le  savant  n'obtient  jamais  qu'un 
nombre  fini  de  résultats  ;  les  chiffres  qu'il  obtient  sont  donc 
en  nombre  fini  et  ils  sont  discontinus  les  uns  par  rapport 


i.   La  Science  et  l'Hypothèse,  p.  222,  2/jO  et  suivantes. 

2.   La  Science  et  l'Hypothèse,  p.  169,  170,  171,  178;  p.  238. 
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nécessités  liées  à  la  constitution  même  de  l'esprit  ;  elles 
résultent  d'un  choix  que  fait  l'esprit,  guidé  par  le  calcul  des 
probabilités,  et  ceci  s'applique  également  aux  relations 
qu'étudie  la  mécanique  céleste  ou  terrestre  et  aux  relations 
étudiées  par  les  autres  parties  de  la  physique. 

On  est  donc  obligé  de  rechercher  quelle  est  la  valeur 
du  calcul  des  probabilités.  Quand  on  raisonne  sur  la  proba- 
bilité dans  un  cas  donné,  on  est  amené  à  faire  des  conven- 
tions et  des  hypothèses  qui  comportent  toujours  un  certain 
degré  d'arbitraire  ;  le  raisonnement  de  probabilité  tirera 
en  partie  sa  valeur  de  ces  conventions  et  de  ces  hypothèses  ; 
dès  lors  il  ne  saurait  en  être  indépendant  ;  et  nous  retrouvons 
ici  encore  la  notion  de  convention,  la  notion  d'hypothèse, 
partout  impliquées  dans  la  manière  dont  le  savant  construit 
son  édifice. 

Telles  sont  les  affirmations  principales  de  Poincaré  sur 
la  nature  des  théories  physiques. 

En  résumé,  quelles  sont  exactement  la  nature  et  les 
limites  de  son  pragmatisme  en  matière  de  physique?  Lors- 
qu'il s'agit  des  mathématiques,  son  pragmatisme  ne  porte 
pas  sur  les  principes  de  l'analyse  mathématique,  mais  seu- 
lement sur  les  principes  de  la  géométrie  ;  il  ne  porte  donc 
pas  sur  les  vérités  les  plus  générales  et  les  plus  abstraites 
des  mathématiques,  mais  sur  des  vérités  qui  possèdent  un 
degré  moindre  de  généralité  et  d'abstraction. 

Dans  le  domaine  des  sciences  physiques,  son  pragma- 
tisme est  également  limité  ;  il  porte  sur  les  principes  les  plus 
généraux  de  la  physique,  sur  les  principes  les  plus  généraux 
de  la  mécanique  classique  et  sur  les  diverses  interprétations 
mécanistes  des  phénomènes  physiques,  mais  il  ne  porte  pas 
sur  les  lois  expérimentales  les  plus  simples,  et  sur  les  faits 
que  relient  entre  eux  ces  lois  expérimentales1. 

i.  La  Valeur  de  la  Science,  p.  235  à  2/j3  ;  La  Science  et  l'Hypothèse, 
p.  5  et  6. 
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particulières  de  la  physique,  sa  pensée  paraît  rester  uit 
peu  flottante1. 

Quoi  qu'il  soit  de  ces  incertitudes  de  détail,  Poincaré, 
pour  interpréter  la  méthode  de  la  physique  mathématique, 
ne  fait  nullenient  intervenir  la  psycho-physiologie  utilitaire 
et  la  biologie  évolutionniste.  Lorsqu'il  étudie  les  principes 
de  la  géométrie,  la  commodité  plus  ou  moins  grande  de 
ces  principes  ne  désigne  pas  seulement  leur  simplicité 
logique  plus  ou  moins  grande,  elle  désigne  aussi  les  avan- 
tages pratiques  plus  ou  moins  grands  que  présente,  par 
rapport  aux  autres  solutions,  la  géométrie  euclidienne  à 
trois  dimensions,  et  Poincaré  interprète  l'idée  de  commodité 
dans  un  sens  analogue  à  celui  de  l'associationnisme  utilitaire 
et,  dans  une  certaine  mesure,  de  la  psychologie  spencérienne. 
Lorsqu'il  s'agit  de  la  physique  mathématique,  il  ne  se 
borne  pas  à  parler  de  commodité,  il  parle  par  endroits  du 
rendement  plus  ou  moins  grand  de  certaines  théories,  mais 
il  ne  fait  intervenir  expressément  que  des  considérations 
relatives  à  la  simplicité  logique  et  aux  conventions  de 
langage. 

C'est  chez  un  autre  savant,  chez  le  physicien  autrichien 
Mach,  que  nous  trouverons  une  interprétation  des  théories  et 
des  lois  physiques  par  la  psycho-physiologie  utilitaire,  parla 
psychologie  associationiste  et  par  la  biologie  spencérienne. 
Je  dirai,  pour  cette  raison,  quelques  mots  de  sa  théorie  qui, 
sur  ce  point,  vient  en  quelque  sorte  compléter  celle  de 
Poincaré. 

Poincaré  parle  surtout  de  commodité,  pour  désigner  la- 


i .  Comparer  par  exemple,  dans  La  Valeur  de  la  Science,  les  pages 
243  et  2^7.  Pages  2/jd,  les  lois  expérimentales  de  la  physique  échap- 
pent au  nominalisme  (comme  dans  La  Science  el  l'Hypothèse,  p.  166); 
mais  page  247,  il  n'y  a  plus  que  les  relations  entre  les  faits  bruts,  les 
perceptions  antérieures  à  l'énoncé  des  lois  scientifiques,  qui  soient 
indépendantes  de  toute  convention. 
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entièrement  ni  avec  la  théorie  de  Hume  ni  avec,  celle  de 
Spencer.  Elle  ne  se  confond  pas  avec  celle  de  Hume  et  de 
Mill,  car  Mach  fait  intervenir  des  liaisons  héréditaires  qui, 
chez  l'individu,  paraissent  innées  à  cause  du  caractère  ins- 
tinctif qu'elles  ont  prises.  C'est  là  une  vue  empruntée  au 
lamarckisme  spencérien.  Mais,  d'autre  part,  Mach  rejette 
la  thèse  spencérienne  d'après  laquelle  il  y  aurait  un  incon- 
naissable. Il  admet  au  contraire  non  seulement  que  tout  ce 
que  nous  connaissons,  mais  que  tout  le  réel  se  ramène  à 
des  sensations,  aux  rapports  de  ces  sensations  entre  elles  et 
aux  rapports  de  ces  rapports,  et  la  thèse  qu'il  soutient  ici  se 
rapproche  moins  de  celle  de  Spencer,  que  de  celle  de  Stuart 
Mill,  de  Berkeley  et  surtout  de  Hume.  Son  dogmatisme 
scientifique,  analogue  à  celui  de  Stuart  Mill,  est  tout  opposé 
d'ailleurs  au  scepticisme  de  Hume  ;  et  il  ne  voit  pas  comme 
Stuart  Mill  la  nécessité  du  moi  pour  lier  les  sensations  entre 
elles.  C'est-à-dire  qu'il  n'a  aperçu  ni  la  difficulté  que  Hume 
avait  dégagée  de  sa  théorie,  ni  celle  à  laquelle  Stuart  Mill 
s'était  heurté. 

Il  y  a  donc  chez  Mach  une  sorte  de  réaction  exercée  par 
la  théorie  de  Hume  et  de  Mill  sur  la  théorie  de  Spencer  ; 
Mach  aboutit  à  une  fusion  de  ces  deux  théories  en  une 
psychologie  associationniste,  biologique  et  utilitaire  qui 
n'est  empruntée  telle  quelle  ni  à  l'un  ni  à  l'autre  des 
penseurs  anglais,  mais  dont  les  différentes  assertions  se 
retrouvent  soit  chez  l'un,  soit  chez  l'autre  et  dont  les  prin- 
cipes généraux  sont  tous   tirés  de  leur  œuvre. 

Dès  lors  la  connaissance  scientifique  et  la  science  phy- 
sique lui  apparaîtront  comme  un  certain  phénomène  biologi- 
que entre  d'autres.  Tous  les  phénomènes  psychologiques 
étant  des  phénomènes  biologiques,  le  développement  de 
l'intelligence  et  la  connaissance  sont  des  phénomènes 
biologiques  qui  s'expliquent  par  les  lois  générales  de  la 
psychologie  physiologique  et  de  la  biologie.  Le  développe- 
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tation  des  idées  entre  elles  et  ce  qu'il  fait  ainsi  rentrer 
dans  les  formules  générales  de  la  biologie  spencérienne 
et  de  la  psychologie  biologique  de  Spencer,  c'est  donc  ce 
qu'on  appelle  d'habitude  la  cohésion  de  plus  en  plus  étroite 
que  la  pensée  établit  entre  les  idées. 

Les  sciences  physiques  ont  comme  point  de  départ  les 
applications  pratiques  et  le  développement  même  des  scien- 
ces physiques  est  demeuré  orienté  en  vue  des  applications 
pratiques.  Les  lois  scientifiques,  les  lois  de  la  physique 
nous  apparaissent  ainsi  comme  orientées  en  vue  de  l'utilité 
pratique  ;  nous  les  affirmons  dans  la  mesure  où  elles  sont 
vérifiables  pour  nous  (vue  positiviste)  ;  elles  sont  à  nos  yeux 
des  approximations  sans  cesse  révisables  (vue  analogue  à 
celle  de  Regnault).  Ces  lois  correspondent  à  une  attente  de 
l'esprit  vis-à-vis  des  phénomènes. 

Mach  emploie  des  expressions  qui  rappellent  celles  de 
Hume  lorsqu'il  parle  de  la  causalité  et  de  la  loi  scientifique. 
Les  lois  n'expriment  pas  une  tendance  de  la  nature  in- 
dépendante du  phénomène  psychologique  de  l'attente  ;  elles 
expriment  un  certain  phénomène  subjectif,  le  phénomène 
de  l'attente  et  certaines  restrictions  particulières  de  cette 
attente  vis-à-vis  des  faits  naturels  : 

«  Nos  lois  scientifiques  forment  une  série  de  théorèmes 
tout  préparés  pour  les  applications  et  convenablement 
choisis  pour  cet  usage.  La  science  peut  être  considérée 
comme  une  sorte  de  collection  d'instruments  nous  permet- 
tant de  compléter  par  la  pensée  des  faits  qui  ne  nous  sont 
donnés  qu'en  partie,  ou  de  limiter  autant  que  possible 
notre  attente  dans  des  cas  qui  s'offriront  à  l'avenir.  Les 
faits  ne  sont  pas  forcés  de  suivre  nos  pensées  ;  mais  nos 
pensées,  nos  attentes  se  dirigent  d'après  d'autres  pensées, 
notamment  d'après  les  concepts,  que  nous  avons  formés 
sur  les  faits  »  (La  Connaissance  et  V Erreur ,  pp.  376-877 
de  la  trad.  française). 
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signalé  un  grand  nombre  d'expressions  de  ce  genre  chez  les 
fondateurs  de  la  mécanique  au*xvne  et  même  au  xvme  siècle. 

«  Dans  les  temps  modernes  Fresnel  attribue  encore  à  la 
nature  la  tendance  à  obtenir  beaucoup  par  les  moyens  les 
plus  simples,  quand  il  défend,  contre  la  théorie  plus  an- 
cienne de  l'émission,  la  possibilité  d'appliquer  universelle- 
ment la  théorie  des  ondes.  «  La  première  hypothèse  a 
«  l'avantage  de  conduire  à  des  conséquences  plus  éviden- 
ce tes,  parce  que  l'analyse  mécanique  s'y  applique  plus  ai- 
«  sèment  :  la  seconde,  au  contraire,  présente  sous  ce  rap- 
«  port  de  grandes  difficultés.  Mais  dans  le  choix  d'un 
«  système,  on  ne  doit  avoir  égard  qu'à  la  simplicité  des 
«  hypothèses  ;  celle  des  calculs  ne  peut  être  d'aucun  poids 
«  dans  la  balance  des  probabilités.  La  nature  ne  s'est  pas 
«  embarrassée  des  difficultés  d'analyse;  elle  n'a  évité  que 
«  la  complication  des  moyens.  Elle  paraît  s'être  proposé 
«  de  faire  beaucoup  avec  peu  :  c'est  un  principe  que  le 
«  perfectionnement  des  sciences  physiques  appuie  sans 
«  cesse  de  preuves  nouvelles  (Fresnel)  »  (La  Connaissance 
et  V Erreur,  p.  375  de  la  trad.  française). 

Ainsi,  à  cette  affirmation  sur  les  tendances  internes 
de  la  nature,  Mach,  suivant  la  tradition  de  la  psycho- 
logie associationniste  de  Hume  et  de  Mill,  —  ici  ses  for- 
mules sont  même  encore  plus  voisines  de  celles  de  Hume 
que  de  celles  de  Mill,  —  propose  de  substituer  un  phéno- 
mène psychologique,  une  attente  interne  et  des  limitations 
de  cette  attente. 

Il  en  conclut,  mêlant  les  vues  de  Hume  à  des  idées  ve- 
nues de  Regnault,  que  ces  lois  apparaissent  comme  sim- 
plement approximatives  et  que  la  valeur  plus  ou  moins 
approchée  que  nous  leur  attribuons  résulte  du  succès  plus 
ou  moins  grand  de  ces  diverses  attentes  de  l'esprit. 

Voilà  la  thèse  de  Mach.  Sa  pensée,  à  vrai  dire,  apparaît 
ainsi  que  celle  de  Poincaré,  comme  assez  flottante. 
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de  notre  pensée  avec  la  nature  comme  on  le  pose  d'or- 
dinaire disparaît,  et  ainsi  Mach,  au  nom  même  de  cet 
empirisme  radical,  analogue  à  l'empirisme  de  Hume  ou  de 
Mill,  croit  pouvoir  justifier  la  valeur  approximative  des 
principes  de  la  science. 

En  somme  il  est  très  difficile  de  dire  si  cette  théorie  est 
ou  n'est  pas  une  théorie  pragmatiste  dans  le  sens  rigoureux 
du  mot  ;  si  on  prend  le  mot  de  pragmatisme  dans  le  sens 
un  peu  vague,  un  peu  lâche,  où  W.  James  le  prend  assez 
souvent,  cette  théorie  est  incontestablement  pragmatiste, 
mais  si  on  le  prend  dans  le  sens  précis  que  James  a  essayé 
lui-même  de  définir,  il  est  très  malaisé  de  dire,  d'après  les 
expressions  de  Mach,  jusqu'à  quel  point  sa  théorie  est 
pragmatiste. 

Si  l'on  voulait  entrer  dans  le  détail  de  ses  idées,  il  fau- 
drait ajouter  d'abord  que  sur  la  genèse  de  la  notion  d'espace, 
Mach  présente  des  thèses  analogues  à  celles  de  Poincaré 
(plus  développées  dans  l'ouvrage  allemand  que  dans  la 
traduction  française),  ensuite  qu'il  se  prononce  nettement 
pour  l'énergétisme  contre  le  mécanisme,  en  raison  de  sa 
théorie  empirisle.  Puisque  les  sensations  sont  les  éléments 
derniers  du  réel  et  que  la  science  n'est  qu'une  «  analyse 
des  sensations  »,  comment  la  physique  pourrait-elle  réduire 
nos  sensations  à  des  illusions  et  considérer  des  hypothèses 
moléculaires  comme  plus  vraies  que  ce  réel  immédiatement 
donné?  Ce  sont  les  raisons  mêmes  qui  avaient  conduit  Ber- 
keley et  Hume  à  rejeter  le  mécanisme  et  les  mêmes  prémisses 
entraînent  encore  une  fois  chez  Mach  les  mêmes  conclusions. 
D'ailleurs  Mach  appartient  à  la  génération  de  physiciens  qui 
fut  frappée  par  la  difficulté  d'interpréter  mécaniquement  le 
second  principe  de  la  thermodynamique  et  par  la  facilité 
avec  laquelle  on  peut  relier  un  grand  nombre  de  faits  et  de 
lois  au  moyen  des  deux  principes  de  la  conservation  et  delà 
dégradation  de  l'énergie.   Les  hypothèses  moléculaires  lui 
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CHAPITRE    IV 

EXAMEN  DE  L'IDÉE  DE  COMMODITÉ 
DANS  LES  SCIENCES  PHYSIQUES  SELON  POINCARÉ 


Que  valent  les  vues  de  Poincaré  sur  les  théories  phy- 
siques et  plus  spécialement  sur  les  théories  de  la  physique 
mathématique? 

Ce  qui  caractérise  sa  doctrine,  lorsqu'il  s'agit  de  la  phy- 
sique mathématique  comme  lorsqu'il  s'agit  de  la  géométrie, 
c'est  l'idée  de  commodité. 

J'ai  établi  déjà,  par  l'exposé  même  des  idées  de  Poincaré, 
qu'il  prend  ce  mot  dans  plusieurs  sens  différents  et  que  ce 
mot  de  commodité,  comme  le  mot  de  vie,  employé  par 
Nietzsche  et  par  divers  autres  pragmatistes,  désigne  un 
ensemble  d'idées  foncièrement  ambigu.  La  discussion  à 
laquelle  je  vais  procéder  maintenant  aura  pour  but  de 
distinguer  plus  nettement  encore  les  différents  sens  dans 
lesquels  Poincaré  soutient  que  certaines  vérités  physiques 
ou  géométriques  se  réduisent  à  des  thèses  plus  commodes 
que  d'autres.  J'essayerai  de  montrer  sur  ce  second  exemple 
l'équivoque- inhérente  au  pragmatisme,  passant  d'un  sens 
du  mot  commodité  à  un  autre  comme  il  passait  d'un  sens 
du  mot  vie  à  un  autre,  et  confondant  ainsi  en  apparence 
des  significations  en  réalité  irréductibles,  souvent  même 
opposées,  de  la  notion  de  vérité. 

On  peut  distinguer  dans  la  théorie  de  Poincaré  au  sujet 
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certaine  liberté  de  choix  et  il  choisit  l'explication  la  plus 
simple,  c'est-à-dire  la  manière  la  plus  simple  de  relier  en 
un  ensemble  cohérent,  avec  le  minimum  d'indépendance 
logique,  les  différentes  lois  particulières  qu'il  connaît. 

Lorsqu'il  s'agit  de  passer  des  faits  scientifiques  particu 
liers  constatés  par  les  savants,  en  tel  moment  du  temps,  en 
tel  point  de  l'espace,  à  une  certaine  loi  valable  pour  plus 
d'un  moment  du  temps,  pour  plus  d'un  point  de  l'espace, 
l'esprit  possède  également  une  certaine  liberté  de  choix  ; 
ici  encore,  entre  plusieurs  généralisations  possibles  des 
faits  d'expérience  on  choisit  la  plus  simple. 

L'existence  même  de  l'interpolation  mathématique  par 
laquelle  le  savant  passe  des  faits  constatés  à  la  loi,  en 
substituant  à  un  nombre  limité  de  valeurs  discontinues 
une  loi  numérique  valable  pour  une  infinité  de  valeurs 
intermédiaires,  résulte  précisément  du  choix  de  la  solution 
la  plus  simple  que  fait  l'esprit  entre  une  infinité  d'autres 
solutions  possibles.  Si  grand  que  soit  un  nombre  de  points 
donnés,  on  pourra  toujours  les  relier  non-seulement  par 
plusieurs  courbes,  mais  par  une  infinité  de  courbes.  Si 
grand  que  soit  le  nombre  des  données  numériques  consta- 
tées en  fait,  il  sera  toujours  possible  logiquement.de  les 
relier  non  seulement  par  une  pluralité  de  formules  mathé- 
matiques, mais  par  une  infinité  de  formules  différentes. 
L'interpolation  qui  est  indispensable  pour  le  passage  du 
fait  à  la  loi  suppose  donc  qu'entre  cette  multiplicité  infinie 
de  solutions  possibles  du  problème  l'esprit  fait  un  choix  et 
ce  choix  se  porte  sur  la  solution  la  plus  simple  du  problème. 

Il  en  est  de  même  enfin,  lorsqu'il  s'agit  de  la  détermi- 
nation du  fait  scientifique  proprement  dit,  en  tant  que  le 
fait  scientifique  se  distingue  du  fait  d'expérience  brute, 
lorsqu'il  s'agit  par  exemple  de  mesurer  le  temps  dans  lequel 
le  phénomène  a  eu  lieu,  au  lieu  de  s'en  tenir  à  la  simple 
perception  temporelle  antérieure  à  la  science.  Pour  passer  du 
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solution  la  plus  simple.  Il  en  est  de  même  là  où  il  a 
recours  à  des  comparaisons  biologiques  :  lorsqu'il  dit  que 
le  savant  s'efforce  d'adapter  le  plus  possible  ses  pensées 
aux  faits  et  d'adapter  le  plus  possible  ses  pensées  les  unes 
aux  autres,  cette  expression  d'adaptation,  comme  l'expres- 
sion* d'économie,  désigne  uniquement  la  simplicité  intrin- 
sèque plus  grande  d'une  explication,  la  cohérence  logi- 
que supérieure  établie  entre  un  ensemble  de  jugements.  Et 
il  semble  qu'il  vaille  mieux  exprimer  directement  cette 
idée  en  parlant  de  simplicité  logique,  plutôt  que  de  se 
servir  d'expressions  empruntées  à  la  mécanique  ou  à  la 
biologie  comme  rendement,  économie  et  adaptation,  expres- 
sions qui,  par  elles-mêmes,  n'éclaircissent  en  aucune  ma- 
nière le  procédé  de  l'esprit  dont  il  s'agit  et  qui  font  inter- 
venir dans  la  description  même  de  ce  procédé  certaines 
comparaisons  implicites  avec  des  processus  biologiques  qui 
risquent  d'amener  des  confusions  d'idées. 

Sur  ce  point,  la  terminologie  propre  à  Poincaré  exprime 
les  mêmes  idées  fondamentales  que  la  terminologie  de  Mach 
et  elle  semble  préférable. 

Mais  jusqu'à  présent,  nous  sommes  en  présence  d'un 
groupe  de  thèses  qui  s'interprètent  sans  aucune  difficulté 
dans  une  philosophie  idéaliste.  Elles  reviennent  à  dire  que 
les  jugements  vrais  sont  l'œuvre  de  l'activité  de  l'esprit  agis- 
sant suivant  ses  lois  fondamentales,  c'est  là  la  thèse  essen- 
tielle de  la  philosophie  idéaliste,  aussi  bien  lorsqu'il  s'agit  de 
comprendre  ce  qu'est  la  vérité  scientifique  que  lorsqu'il 
s'agit  de  comprendre  ce  qu'est  la  vérité  de  la  perception 
vulgaire.  Pour  la  philosophie  idéaliste,  la  vérité  scienti- 
fique, pas  plus  que  la  vérité  des  perceptions  vulgaires, 
n'est  donnée  en  soi,  indépendamment  de  tout  travail  de 
l'esprit,  mais  le  jugement  vrai,  qu'il  s'agisse  des  perceptions 
sensibles  vulgaires  ou  des  vérités  scientifiques,  est  le  résultat 
d'un  travail  intellectuel  ;  seulement,  ce  travail  de  l'esprit  n'est 
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rapports,  cette  harmonie  ne  sauraient  être  conçus  en  dehors 
d'un  esprit  qui  les  conçoit  ou  qui  les  sent.  Mais  ils  sont 
néanmoins  objectifs  parce  qu'ils  sont,  deviendront  ou  res- 
teront communs  à  tous  les  êtres  pensants  »  (p.  271). 

Et  enfin  : 

«  Tout  ce  qui  n'est  pas  pensée  est  le  pur  néant,  puisque 
nous  ne  pouvons  penser  que  la  pensée  et  que  tous  les  mots 
dont  nous  disposons  pour  parler  des  choses  ne  peuvent 
être  que  des  pensées  ;  dire  qu'il  y  a  autre  chose  que  la  pen- 
sée, c'est  donc  une  affirmation  qui  ne  peut  avoir  de  sens  » 
(p.  276). 

Poincaré  donne  ici  une  interprétation  radicalement  idéa- 
liste de  ses  propres  thèses  fondamentales. 

Jusqu'ici,  ses  idées,  au  point  de  vue  philosophique,  ne 
constituent  pas  une  interprétation  foncièrement  nouvelle 
de  la  nature  de  la  science  physique.  Les  thèses  que  Poincaré 
énonce  dans  les  passages  que  je  viens  de  citer  ont  été  non 
seulement  soutenues  par  nombre  de  philosophes  depuis  plus 
d'un  siècle,  mais,  ainsi  que  je  l'ai  montré  dans  ma  brève 
esquisse  de  l'histoire  des  théories  philosophiques  sur  la 
physique,  pleinement  admises  par  certains  des  savants  dont 
le  génie,  au  milieu  du  xixp  siècle,  a  constitué  la  physique, 
la  chimie  ou  la  physiologie  modernes. 

Nous  ne  pourrions  parler  ici  de  pragmatisme  qu'en  pre- 
nant ce  mot  dans  le  premier  des  trois  sens  que  lui  assigne 
\\  illiam  James,  sens  très  général  et  très  vague. 

Cette  interprétation  idéaliste  et  rationaliste  que  l'on  peut 
donner  d'un  certain  nombre  des  analyses  les  plus  impor- 
tantes de  Poincaré  a  d'ailleurs  été  déjà  donnée  de  la  façon  la 
plus  nette  par  un  mathématicien  philosophe  dont  la  pensée, 
à  la  fois  pénétrante  et  prudente,  s'est  développée  parallè- 
lement à  celle  de  Poincaré,  je  veux  dire  M.  Milhaud1.  Nous 

1.  Voir  en  particulier  son  livre  sur  le  Rationnel. 
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Claude  Bernard  appelle  l'attitude  expérimentale  de  l'esprit, 
le  raisonnement  expérimental,  peut  être  rattaché  à  ce  qu'on 
appellerait  d'une  façon  plus  générale  une  attitude  dialecti- 
que de  l'esprit,  une  conception  dialectique  de  la  vérité. 

On  peut  prendre  comme  point  de  départ  des  affirma- 
tions dont  on  ne  mettra  plus,  dans  la  suite,  la  valeur  en 
doute,  qu'on  affirmera  dès  l'abord  d'une  manière  catégo- 
rique et  absolue.  Ces  affirmations  pourront  être  relatives 
soit  à  des  points  de  fait,  soit  à  des  principes  généraux  que 
l'esprit  appliquera  à  l'occasion  des  faits  les  plus  divers. 

Si  l'esprit  pose  d'une  manière  catégorique  et  absolue  la 
vérité  de  ses  affirmations  (qu'elles  portent  sur  des  faits  ou 
sur  des  principes)  au  point  de  départ  de  son  raisonnement, 
nous  dirons  que  l'attitude  de  l'esprit  est  dogmatique. 

Nous  dirons,  au  contraire,  que  l'attitude  de  l'esprit  est 
dialectique,  s'il  n'affirme  pas  d'une  manière  absolue  et  caté- 
gorique la  vérité  des  jugements  dont  il  part,  jugements 
de  fait  ou  principes,  et  s'il  les  pose  au  point  de  départ  de 
raisonnements  qui  devront  sans  doute  les  expliquer,  mais 
qui  pourront,  par  leur  développement  même,  réduire  à  des 
illusions  et  expliquer  comme  des  apparences  nécessaires  les 
jugements  dont  l'esprit  est  parti. 

On  voit  aussitôt  que  ce  sens  du  mot  dialectique  n'est  pas 
celui  dans  lequel  il  e#t  pris  par  le  langage  courant  ;  quand 
le  langage  courant  parle  de  dialectique,  il  entend  d'habitude 
opposer  par  là  à  une  manière  de  raisonner  qui  prend  pour 
point  de  départ  les  faits  d'expérience,  une  manière  de  rai- 
sonner qui  partirait  de  principes  généraux  et  qui  essayerait 
d'en  déduire  ensuite  tout  le  reste  par  des  jeux  de  concepts. 
Ce  n'est  nullement  dans  ce  sens  que  j'emploierai  le  mot 
dialectique.  Je  prends  ici  ce  mot  dans  le  sens  précis  où  il 
a  été  pris  par  Platon. 

Ce  qui  nous  permettra  de  préciser  ces  deux  sens  opposés 
dans  lesquels  on  peut  parler  de  la  vérité,    ce    seront    des 
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de  perception  sensible  à  titre  de  vérités  indubitables  et  non 
pas  à  titre  d'apparences  ou  d'illusions  nécessaires.  Mais 
nous  rencontrons  la  même  conception  de  la  vérité  de  fait 
dans  la  manière  dont  un  physicien  comme  Fourier  enten- 
dait la  nature  de  la  chaleur.  Nous  avons  remarqué  que 
plusieurs  des  thèses  d'Auguste  Comte  sur^la  notion  de 
vérité  scientifique  sont  un  reflet  et  une  généralisation  de 
la  conception  que  Fourier  se  faisait  de  la  vérité  physique, 
conception  qui  n'était  ni  précisément  celle  que  s'en  faisait 
Laplace,  avec  sa  physique  mécaniste  répudiée  par  Fourier, 
ni  précisément  celle  que  s'en  est  faite,  peu  de  temps  après, 
Victor  Regnault  et  que  s'en  sont  faite  à  partir  de  ce  moment 
la  plupart  des  expérimentateurs.  Nous  retrouvons  ici 
cette  même  conception  dogmatique  du  fait  qui  est  l'inverse, 
mais  cependant  la  contre- partie  exacte  du  dogmatisme 
scolastique. 

Au  sujet  d'une  vérité  physique  comme  au  sujet  d'une 
vérité  astronomique,  il  y  a  deux  attitudes  fondamentales 
possibles  pour  l'esprit  :  l'attitude  dogmatique  ou  l'attitude 
dialectique.  En  physique,  quelle  sera  l'attitude  dogmatique  ? 
Ce  sera  celle  du  physicien  qui  dit:  les  rapports  dont  traite 
la  théorie  de  la  chaleur  nous  sont  donnés  entre  certaines 
sensations  calorifiques  qui  sont  hétérogènes  les  unes  aux 
autres,  et  qui  sont  également  hétérogènes  aux  sensations 
provoquées  par  les  mouvements  des  corps  visibles.  Le  rap- 
port qui  nous  est  donné  ici  comme  vérité  de  fait  est  un 
rapport  entre  certaines  qualités  hétérogènes.  Pour  Fourier, 
l'hétérogénéité  de  la  chaleur  par  rapport  aux  mouvements 
moléculaires  sera  donc  une  vérité  de  fait  incontestable, 
supérieure  à  toute  hypothèse.  Cette  conception  était  déjà 
celle  d'une  grande  partie  des  philosophes-physiciens  de 
l'ancienne  Grèce. 

Que  sera  maintenant  l'attitude  dialectique  de  l'esprit  vis-à- 
vis  des  lois  qui  constituent  la  théorie  de  la  chaleur?  Nous  avons 
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Au  contraire,  si  Ton  se  place  à  un  point  de  vue  dialectique, 
on  admettra  que  les  divisions  fondamentales  de  notre  phy- 
sique pourront  ne  pas  correspondre  aux  divisions  fonda- 
mentales établies  par  nous  entre  nos  sensations,  que 
nous  pourrons  établir  des  divisions  physiques  auxquelles 
ne  corresponde  aucune  sensation  spécifique,  et  que  nous 
pourrons  considérer  comme  tout  à  fait  secondaires  en  phy- 
sique des  divisions  qui,  au  regard  d'une  analyse  des  sensa- 
tions, ont  au  contraire  une  importance  primordiale.  Or, 
même  dans  une  physique  purement  énergétiste,  nous  trou- 
vons une  classification  des  différentes  formes  de  l'énergie 
qui  ne  répond  pas  le  moins  du  monde  à  la  classification 
des  différents  types  de  nos  sensations.  Ici  encore,  les  juge- 
ments qui  nous  sont  donnés  à  l'occasion  de  nos  sensations 
sont  traités  dialectiquement  et  non  pas  dogmatiquement  ;  on 
-attribue  une  très  grande  importance,  par  exemple,  à  la  di- 
vision relative  aux  énergies  électriques  et  aux  énergies  magné- 
tiques, auxquelles  ne  répond  aucune  sensation  spécifique. 

Cournot  a  établi  que,  même  si  nous  n'avions  aucune 
sensation  spécifique  nous  révélant  les  phénomènes  calo- 
rifiques, nous  aurions  pu,  rien  que  par  les  mouvements  des 
corps  visibles,  arriver  à  prouver  l'existence  de  l'énergie 
calorifique  et  à  en  déterminer  les  lois  exactement  comme 
nous  les  avons  déterminées  en  partant  de  nos  sensations 
spécifiques  ;  de  même  que  nous  avons  pu,  sans  posséder 
aucune  sensation  spécifique  de  l'énergie  électrique,  prouver 
l'existence  d'une  énergie  électrique  différente  des  énergies 
mécaniques  ordinaires,  et  déterminer  plusieurs  des  lois 
auxquelles  elle  obéit. 

Voilà,  vis-à-vis  de  la  vérité  physique,  l'opposition  entre 
ce  qu'on  peut  appeler  l'attitude  dogmatique  et  l'attitude 
dialectique  de  l'esprit.  Deux  des  types  les  plus  caractérisés 
que  l'on  puisse  fournir  de  l'attitude  dogmatique  de  l'es- 
prit, soit  vis-à-vis  des  vérités  générales,   soit   vis-à-vis   des 
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visage  l'empirisme  de  David  Hume  ou  celui  de  Stuart  Mill, 
c'est  là  le  fondement  commun  de  l'un  et  de  l'autre  :  les 
sensations  sont  pour  eux  la  mesure  même  de  la  vérité  ;  les 
jugements  de  fait,  une  fois  qu'ils  sont  ramenés  entièrement 
aux  sensations  qui  les  constituent  et  aux  rapports  de  conti- 
guïté entre  ces  sensations,  sont  la  vérité  elle-même.  Or, 
cette  attitude  s'oppose  à  l'attitude  du  physicien,  telle  que 
j'essayais  de  la  définir  tout  à  l'heure  ;  pour  le  physicien, 
les  rapports  donnés  entre  nos  sensations  devront  rentrer 
dans  d'autres  systèmes  de  rapports,  à  l'intérieur  desquels 
les  jugements  sensibles  en  tant  que  tels,  les  perceptions 
sensibles,  pourront  apparaître  comme  possédant  une  valeur 
exclusivement  psychologique  et  comme  dénués  de  toute 
valeur  de  réalité  au  point  de  vue  d'une  science  physique 
de  la  nature. 

Aussi  les  empiristes  du  xvme  siècle,  Berkeley  d'abord, 
Hume  ensuite,  ont-ils  été  entraînés,  par  une  conséquence 
inévitable  de  leurs  principes,  à  nier  la  valeur  de  la  physique 
mathématique  telle  que  les  disciples  de  Newton  travaillaient  à 
la  constituer  ;  Hume  est  allé  jusqu'à  soutenir  que  la  croyance 
à  l'existence  des  lois  scientifiques  est  injustifiable  intellec- 
tuellement et  constitue  seulement  une  habitude  pratique, 
un  instinct  utile.  La  physique  mathématique  avait  fait  de 
trop  grands  progrès  dans  le  premier  tiers  du  xixe  siècle 
pour  permettre  à  Stuart  Mill  de  conserver  une  attitude  aussi 
paradoxale  que  celle  de  Hume  et  de  Berkeley  ;  mais  l'étude 
de  sa  logique  ne  montre  pas  qu'il  ait  résolu  la  difficulté;  il 
s'est  borné  à  la  passer  sous  silence.  C'est  la  politique  de 
l'autruche  :  du  moment  qu'il  réduit  la  vérité  scientifique  à  la 
constatation  des  rapports  entre  nos  sensations  et  du  moment 
qu'il  traite  les  sensations  comme  identiques  au  réel  lui- 
même,  et  non  comme  des  états  psychologiques  que  la 
science  physique,  en  les  expliquant,  peut  ramener  à  des 
illusions,  l'empirisme  de  Stuart  Mill,  aussi  bien  que  celui 
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pas,  partant  de  principes  généraux,  en  déduire  les  lois  de 
l'univers  physique.  Mais  dire  que  les  jugements  sensibles 
sont  le  point  de  départ  et  le  point  d'arrivée  nécessaires  du 
raisonnement  du  physicien,  cela  peut  s'entendre  en  deux 
sens  :  dans  un  sens  dogmatique  et  dans  un  sens  dialectique  ; 
et  Mach  l'entend  à  la  façon  empiriste,  c'est-à-dire  au  sens 
dogmatique,  alors  que  le  sens  dialectique  est  seul  compatible 
avec  les  procédés  de  la  science  moderne  de  la  nature. 

L'induction,  entendue  à  la  manière  empiriste,  consiste- 
rait uniquement  à  généraliser  les  rapports  qui  nous  ont  été 
donnés  dans  des  cas  particuliers.  La  sensation  nous  four- 
nirait certaines  qualités  et  nous  donnerait  les  rapports  de 
ces  qualités  comme  vrais  dans  un  cas  particulier  ;  l'induc- 
tion qu'on  expliquerait  soit  par  l'association  des  idées,  soit 
par  une  loi  d'économie  liée  avec  l'association  des  idées, 
consisterait  uniquement  à  affirmer  que  les  rapports  entre 
ces  qualités  sont  encore  vrais  en  dehors  de  ce  cas  particu- 
lier. Mais  on  généraliserait  la  réalité  attribuée  aux  qualités 
sensibles  entre  lesquelles  les  rapports  sont  donnés,  aussi 
bien  que  la  réalité  attribuée  aux  rapports  eux-mêmes  ;  on 
généraliserait  le  tout  en  bloc,  le  rapport  et  les  qualités 
sensibles  entre  lesquels  il  existe. 

C'est  justement  ce  que  ne  font  pas  les  physiciens  mo- 
dernes ;  ils  généralisent  le  rapport,  mais  ils  ne  jugent 
pas  que  ce  soit  là  généraliser  la  réalité  propre  des  qualités 
sensibles  entre  lesquelles  le  rapport  leur  a  été  directement 
donné  et  c'est  par  là  que  le  procédé  du  physicien  est  irré- 
ductible à  une  induction  entendue  à  la  manière  empiriste. 

Ensuite,  le  physicien  ou  l'astronome  choisit  dans  ses 
généralisations  entre  les  rapports  mêmes  qu'il  a  constatés, 
puisque  certains  d'entre  eux  sont  considérés  par  lui  comme 
de  simples  apparences.  Il  va  plus  loin  :  s'appuyant  sur  la 
théorie  des  erreurs  d'expérience,  il  corrige  dans  certains 
cas  les  nombres  expérimentaux  (c'est-à-dire  les  faits  sensi- 
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de  la  faire  rentrer  dans  un  système  de  jugements  logique- 
ment cohérent;  elle  part  d'une  thèse  qu'elle  considère 
comme  antérieurement  connue  et  déjà  certaine;  de  telle 
sorte  que  l'on  va  du  connu  à  l'inconnu  dans  la  méthode 
apodictique  ou  pythagoricienne,  tandis  que  l'on  va  de  Fin- 
connu  au  connu  dans  la  méthode  analytique  ou  platoni- 
cienne :  ce  sont  les  termes  mêmes  dont  se  sert  Proclus 
lorsqu'il  explique  en  quoi  consiste  la  différence  entre  la 
méthode  apodiqtique  et  la  méthode  analytique. 

La  méthode  de  l'algèbre  moderne,  le  raisonnement  de 
l'inconnu  au  connu,  est,  comme  le  signale  Mach,  une  appli- 
cation particulière  de  cette  méthode  analytique,  telle  qu'elle 
s'est  développée  chez  les  mathématiciens  grecs  pendant  le 
siècle  qui  a  suivi  la  mort  de  Platon  et  telle  qu'elle  est 
employée  dans  divers  théorèmes  de  la  gcométried'Euclide, 
à  côté  de  théorèmes  où  se  trouve  employée  encore  la  mé- 
thode apodictique  des  mathématiques  pythagoriciennes.  Or, 
cette  méthode  «  analytique  »  n'est  à  son  tour  que  l'appli- 
cation aux  mathématiques  de  la  façon  dont  Platon  conçoit 
en  général  le  procédé  de  l'esprit  dans  la  découverte  de  la 
vérité,  procédé  qu'il  qualifie  de  dialectique  et  dont  nous 
avons  défini  plus  haut  la  nature. 

La  marche  dialectique  de  la  pensée  s'applique  pour  lui 
aux  recherches  astronomiques  ou  physiques  aussi  bien 
qu'aux  recherches  des  mathématiques  pures,  avec  cette 
différence  que  dans  les  recherches  physiques  et  astronomi- 
ques, elle  ne  permet  d'atteindre  que  la  vraisemblance  à 
cause  de  l'infinité  des  conditions  impliquées  dans  les  juge- 
ments de  fait,  c'est-à-dire  dans  les  jugements  qui  affirment 
certains  rapports  logiques  des  phénomènes  sensibles  par- 
ticuliers donnés  dans  le  temps  et  dans  l'espace.  Platon 
assurément  n'a'  pas  plus  prévu  la  méthode  expérimentale 
des  physiciens  contemporains  qu'il  n'a  inventé  l'algèbre  ou 
la  théorie  des  fonctions.  Mais  sa  réflexion  philosophique  sur 


I  \  v  Ml  \   M    I   IDI  l    l>l    I  <.\i\|m|,|  i  |  m 

le»  rapport!  des  mathén  ive<  In  | 

ni   les  pull,  ip  i  dei  matbémal 

:.inic  que  nous  pouvi  ijourdliai  m 

Inspirai  pour  interprétei  le*  pi lés  mêmes  delà  s. 

:  ne. 

ni.  in.  ri t    .  \| 

qui  !«•  différencie  .In  raisonnemenl  -  oJaetique,  i  'est  .1 

i  lui  Beulemenl  comme  dm.-  bj potti 
ii.'  h\  pothèse  directrii  - .  i  omme  l'.i  -i  bien  n 
Claude  Bernard,  il  tire  une  série  de 
dire  qu'il  la  fail  rentrai  dans  un  [ue  plut 

<-t  il  confronte  cea  conséquences  avec  lesdonnéei  qui  lui 

it  .1.'  poinl  de  départ,  avec  I  ientifiqui 

ou  provoqués  par  lui  ;  au  contraire  la  scolastiqu<  adn 
pana  I  es  de  la  nature  l'<  riatei 

certaines  de  prime  abord,  el  en  déduisait  dea 
auxquelles  elle  attribuait  également  une  certitude  i 

-  -i  n. mi-  considérons,  ls  notion  même  .1 
tifique  »,  cit.'   notion   de  <l«'ii  être    intei  | 

«   dialectiquement    »   h    non   dogmatiquement.    C'eet   la 
conclusion   qui   se  dégage  inévitablement  dei  inalyi 
plu>  neuves  que  l'on  doivi       I  mr  la  métbode  dea 

sciences    physiques.    La  notion  même  défait   scientifique 
en  effet  par  rapj  i  tainea  définitions 

dei  unités  de  mesure.    Par  exemple,  tout  but  scientifique 
il  m-    lequel   intervient   la   notion  «l'un.-   <lw 
scientifique,    pour    noua,   a*e<     son  umérique 

:  à  la  définition  de  l'unité  de  tempe 
i  [uelle  l<->  savants  ea  autrei 

dans  I.-  détail  lea  raisona  qui 
Beat  l< •>  (ltliniiious  actu.'llcni.  ut  m  usage  pour  la  n 
du  tei  cette  analyse  peu!  être  i|>étée  à  propos  de 

n'importe  quelle  unité  .!<•  mesure  phj  ai 

■ 


306  UN  PRAGMATISME  SCIENTIFIQUE     . 

Pourquoi  les  savants  choisissent-ils  telle  définition  pour 
la  mesure  du  temps?  C'est,  dit  Poincaré,  parce  qu'ils 
obtiennent  ainsi  le  système  le  plus  simple  d'équations 
pour  la  mécanique1,  c'est-à-dire  parce  que  le  choix  de  cette 
définition  leur  permet  d'expliquer  les  faits  de  perception, 
les  faits  préscientifiques,  par  des  idées  quantitatives  qui  pré- 
sentent un  maximum  de  simplicité  et  de  cohérence. 

D'autre  part,  les  lois  reposent  sur  les  faits  scientifiques 
mesurés  au  moyen  de  l'unité  de  mesure  que  les  savants  sont 
d'accord  pour  employer.  Si  l'on  adopte  ce  que  nous  avons 
appelé  une  conception  dogmatique  de  la  vérité,  il  y  a  là 
quelque  chose  d'incompréhensible,  puisque  le  fait  scien- 
tifique, défini  au  moyen  de  l'unité  de  mesure,  repose  sur 
le  système  des  lois  et  que  le  système  des  lois,  inversement, 
repose  sur  les  faits  scientifiques  déterminés  au  moyen  de 
l'unité  de  mesure. 

11  ne  paraît  possible  de  sortir  de  ce  cercle  que  si  l'on 
accepte  ce  que  nous  avons  appelé  une  conception  dialec- 
tique de  la  vérité. 

Les  premières  unités  de  mesure  auxquelles  la  science  ait 
eu  recours  résultaient  déjà  d'un  travail  de  l'esprit  sur  les 
faits  de  perception  et  ce  travail  tendait  à  en  interpréter  les 
rapports  par  un  système  d'idées  quantitatives  dépassant 
l'interprétation  des  perceptions  communes  qui  est  liée  ave 
les  nécessités  pratiques  de  la  vie  ordinaire.  Dès  cette  pre- 
mière période  ni  la  sensation  proprement  dite  ni  la  per- 
ception commune  ne  suffisent  à  elles  seules  pour  déter- 
miner le  choix  du  savant,  indépendamment  d'un  travail 
de  construction  logique  de  l'esprit. 

En  effet,  notre  perception  des  différences  entre  les  durées 
ou  entre  n'importe  quelles  autres  quantités  physiques  (les 
chaleurs,  les  poids)  demeure  très   vague,  et  elle  ne   nous 

i.  La  Valeur  de  la  Science,  p.  l\t\. 
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point  de  départ  c'est  le  fait  scientifique  défini  par  l'unité  de 
mesure  et  puisque  le  progrès  du  savant  dans  la  connais- 
sance des  lois  physiques  ou  astronomiques  lui  permet  de 
rectifier  les  conventions  fondamentales  sur  lesquelles  repo- 
sent ses  mesures  elles-mêmes. 

C'est  à  ce  trait  qu'on  reconnaît  sans  confusion  possible 
l'activité  propre  de  la  pensée  et,  du  même  coup,  l'échec 
auquel  est  condamnée  toute  conception  dogmatique,  soit 
du  fait  physique,  soit  de  la  loi  physique.  Si  l'on  concevait 
en  particulier  l'induction  scientifique  à  la  manière  de  l'em- 
pirisme, un  procédé  de  ce  genre  resterait  incompréhensible. 
On  ne  saurait  comprendre  la  nature  du  fait  scientifique  et 
de  la  loi  scientifique  que  dans  leurs  rapports  mutuels  et 
dans  leur  rapport  au  travail  de  l'esprit  qui  va  de  l'un  à 
l'autre  pour  rectifier  chacun  d'eux  au  moyen  de  l'autre. 

Mais  d'où  vient  que  le  savant  peut  arriver  à  rectifier  les 
faits  par  les  lois  et  les  lois  par  les  faits  ?  Pourquoi  ce  mou- 
vement conduit-il  à  des  résultats  définis  ?  C'est  parce  que, 
chaque  fois,  une  certaine  rectification  déterminée  apparaît 
comme  reliant  plus  simplement  que  les  théories  antérieures 
ou  les  autres  hypothèses  concevables  l'ensemble  des  données 
que  l'esprit  possède  à  ce  moment.  Et  si  l'on  choisit  l'hypo- 
thèse la  plus  simple,  c'est  en  définitive  par  un  raisonne- 
ment de  probabilité,  explicite  ou  implicite,  c'est  parce  qu'on 
considère  l'explication  la  plus  simple  comme  l'explication 
la  plus  probable. 

Ainsi  nous  sommes  amenés  à  la  seconde  thèse  que  j'ai 
distinguée  dans  l'analyse  des  trois  thèses  superposées  par 
lesquelles  j'ai  défini  la  doctrine  de  Poincaré  sur  la  méthode 
dans  les  sciences  physiques.  Cette  seconde  thèse,  c'est  que 
la  simplicité  logique  dont  la  physicien  fait  un  de  ses  critères 
dans  la  recherche  du  vrai,  dépend  elle-même  d'un  calcul 
de  probabilités. 
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foule  de  circonstances,  le  physicien  se  trouve  dans  la 
même  position  que  le  joueur  qui  suppute  ses  chances.  Tou- 
tes les  fois  qu'il  raisonne  par  induction,  il  fait  plus  ou 
moins  consciemment  du  calcul  des  probabilités  »  (La 
science  et  l'hypothèse,  pp.  2i3-2i/i).  Dans  le  même  cha- 
pitre, Poincaré  déclare  qu'en  somme,  toute  la  science 
expérimentale  s'écroulerait  si  on  refusait  d'admettre  les 
principes  du  calcul  des  probabilités,  puisque  l'opération 
essentielle  par  laquelle  l'esprit  choisit  l'interprétation  la  plus 
simple  des  faits  est  elle-même  une  application  du  calcul  des 
probabilités. 

Cette  seconde  thèse  de  Poincaré  peut  s'énoncer  sous  la 
forme  suivante  :  le  choix  de  l'interprétation  la  plus  simple 
résulte  d'un  raisonnement  de  probabilité  et  les  considérations 
de  probabilité  se  trouvent  ainsi  partout  sous  une  forme  ou 
sous  une  autre  dans  le  raisonnement  des  sciences  physiques. 
La  thèse,  énoncée  sous  cette  forme  générale,  paraît,  comme 
la  précédente,  incontestable.  Mais  pas  plus  que  la  pré- 
cédente, elle  n'est  nouvelle;  elle  était  déjà  au  centre  même 
de  la  théorie  de  Gournot. 

Gournot,  qui,  comme  Descartes  et  Leibniz,  était  à  la  fois 
mathématicien  et  philosophe,  et  qui,  possédant  en  outre  une 
culture  historique  étendue,  solide  et  profonde,  nous  ap- 
paraît presque  comme  un  spécialiste  universel,  a  développé 
au  milieu  du  xixe  siècle  cette  idée  que  l'induction  du  phy- 
sicien et  en  général  le  raisonnement  du  savant  dans  les 
sciences^  du  réel  s'appuie  toujours  sur  des  considérations 
de  probabilité,  parce  qu'il  suppose  toujours  un  choix  de 
l'esprit  entre  différentes  combinaisons  plus  ou  moins 
simples  ou  compliquées.  L'appréciation  de  cette  simplicité 
logique  plus  ou  moins  grande,  c'est  ce  qui  constitue  par 
excellence  pour  Cournot  la  raison  et  c'est  l'opération  fon- 
damentale, commune  à  toutes  les  sciences  naturelles  ou 
sociales,  sans  laquelle  on  ne  peut  comprendre  leur  méthode.. 
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qués  dans  le  raisonnement  de  probabilité  dont  nous  venons 
de  nous  occuper.  Lorsqu'une  explication,  avons-nous  dit, 
est  plus  simple  qu'une  autre,  et  lorsque  le  même  ensemble 
de  faits  se  trouve  d'ailleurs  expliqué  par  l'une  ou  par  l'aulre, 
le  savant  n'hésite  pas  à  choisir  l'explication  la  plus  simple, 
c'est-à-dire  celle  qui  met  le  maximum  de  cohérence  logique 
dans  ses  idées,  celle  qui  relie  le  plus  possible  de  lois  et  de 
faits  les  uns  avec  les  autres. 

Il  s'agit  ici  d'un  degré  de  simplicité  plus  ou  moins 
grand,  il  y  a  donc  encore  du  plus  et  du  moins  ;  si  l'on 
admet  que  partout  où  il  y  a  du  plus  et  du  moins,  il  y  a 
quantité,  on  pourra  dire  qu'il  y  a  un  rapport  quan- 
titatif. Cependant,  il  est  impossible  de  faire  intervenir  ici 
des  notions  numériques  proprement  dites  ;  on  ne  dira  pas 
que  la  simplicité  d'une  explication  est  deux  ou  trois  fois 
plus  grande  que  celle  de  l'autre  ;  des  expressions  de  ce 
genre  n'auraient  aucun  sens  et  aucun  savant  n'a  jamais 
pensé  s'en  servir. 

C'est  ce  second  cas  que  Cournot  appelle  probabilité  phi- 
losophique par  opposition  à  la  probabilité  mathématique  et 
que  je  propose  d'appeler  plutôt  probabilité  ordinale  par 
opposition  à  la  probabilité  numérique. 

Je  crois  cette  dénomination  préférable  à  celle  de  Cournot, 
parce  que  le  genre  de  probabilité  dont  il  s'agit  n'est  pas 
spécial  à  la  philosophie  et  se  rencontre  aussi  dans  les  rai- 
sonnements de  la  physique  et  des  sciences  naturelles. 

C'est  donc  bien  une  probabilité  scientifique  et  non  pas 
seulement  philosophique1. 


i.  La  question  de  savoir  si  on  l'appellera  mathématique  dépend  de 
la  question  de  savoir  si  on  réserve  le  nom  de  mathématiques  aux  pro- 
blèmes dans  lesquels  il  y  a,  par  rapport  à  une  unité  de  mesure  déter- 
minée, une  mesure  possible  se  traduisant  par  des  nombres,  commen- 
surables  ou  incommensurables,  ou  bien  si  on  applique  également  le 
nom  de  mathématiques  aux  problèmes  portant  sur  des  rapports  de  plus 
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une  unité  de  mesure,  il  est  évident  que  le  raisonnement  de 
probabilité  ne  supposera  pas  les  principes  qui  sont  impliqués 
dans  le  calcul  des  probabilités  en  tant  que  c'est  un  calcul 
numérique. 

Cette  distinction  essentielle,  les  mathématiciens  qui  se 
sont  occupés  depuis  plus  de  deux  siècles  du  calcul  des  proba- 
bilités ne  l'ont  pas  énoncée  clairement,  exception  faite  pour 
Gournot  ;  ils  raisonnent  au  moyen  de  probabilités  numériques 
et  lorsqu'il  leur  arrive  de  faire  allusion,  comme  Poincaré, 
à  des  raisonnements  de  probabilités  qui  portent  sur  la  pro- 
babilité ordinale  et  non  plus  sur  la  probabilité  numérique, 
ils  se  laissent  entraînera  confondre  ce  cas  avec  le  précédent, 
parce  que  le  précédent  a  seul  été  étudié  scientifiquement 
d'une  manière  approfondie. 

Cette  distinction  inspirée  de  Cournot  va  nous  permettre 
de  reconnaître  ce  que  l'on  peut  retenir  de  la  thèse  soutenue 
par  Poincaré,  ce  qu'on  doit  en  rejeter  et  ce  qu'on  peut  j 
ajouter. 

Considérons  la  probabilité  sous  sa  forme  générale,  c'est- 
à-dire  la  probabilité  entendue  comme  une  quantité  ordinale. 

Un  probabilisme  rationnel  peut  seul  expliquer  la  pratique 
effective  de  l'induction  scientifique.  Il  ne  suffit  pas  pour 
rendre  compte  de  cette  pratique  de  se  référer  à  un  principe 
de  causalité  en  vertu  duquel  il  y  aurait  des  consécutions 
constantes,  que  l'on  explique  d'ailleurs  ce  principe  d'une 
manière  idéaliste  ou  d'une  manière  empiriste. 

En  effet,  dans  certains  cas,  le  savant  considère  une  seule 
expérience  bien  faite  comme  suffisante  pour  établir  une  loi, 
tandis  que  dans  d'autres  cas  il  juge  difficile  et  parfois  im- 
possible de  tirer  par  généralisation  un  résultat  d'un  grand 
nombre  d'expériences. 

Soit  dans  les  faits  d'observation,  soit  dans  les  faits  pro- 
voqués expérimentalement,  il  considère  comme  légitime  de 
généraliser  certaines   coexistences   ou    certaines    consécu- 
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dire  par  des  actions  extra-nalurelles,  «  surnaturelles  », 
imprévisibles  et  inexplicables  pour  la  science  ;  les  limites 
au  delà  desquelles  la  loi  cesserait  d'être  vraie  ne  sont  pas 
elles  mêmes,  comme  pour  les  savants  modernes,  des  limites 
générales  scientifiquement  déterminables  ;  les  exceptions 
que  pourrait  présenter  une  règle  scientifique  ne  résultent  pas 
elles-mêmes  d'une  loi  scientifique  dont  la  règle  dépendrait 
(comme  dans  les  lois  «  statistiques  »  des  physiciens  con- 
temporains). 

Une  arrière-pensée  théologique,  tantôt  exprimée,  tantôt 
latente,  subsiste  donc  dans  les  interprétations  philosophiques 
que  Newton  a  données  de  sa  méthode  scientifique.  Or  cette 
conception  nevvtonienne  d'une  universalité  absolue,  d'une 
rigueur  absolue  des  lois  physiques  subsiste  à  travers  le 
xvme  siècle  et  nous  la  retrouvons  dans  l'interprétation  que 
Kant  a  donnée  de  la  nature  des  lois  physiques,  interpré- 
tation qui  reposait  sur  les  conceptions  fondamentales  de  la 
physique  nevvtonienne. 

Stuart  Mill  ne  veut  pas  accepter  cette  conception  de 
l'universalité  et  de  la  rigueur  absolues  des  lois  ;  de  son 
temps  même,  chez  les  physiciens,  se  faisait  jour  une  concep- 
tion différente,  et  de  plus  en  plus  nettement,  surtout  à 
partir  de  Victor  Regnault,  les  savants  en  venaient  à  penser 
qu'on  ne  peut  affirmer  d'aucune  loi  physique,  qu'elle  est 
absolument  rigoureuse  et  absolument  universelle. 

Stuart  Mill  déclare  de  son  côté  que  les  lois  scientifiques 
sont  très  générales,  qu'on  les  affirme  avec  un  très  haut 
degré  de  probabilité,  mais  que  cependant  rien  ne  garantit 
qu'elles  soient  tout  à  fait  universelles  et  que  peut-être  les 
plus  générales  d'entre  elles  cessent  d'être  vraies  au  delà  de 
la  nébuleuse  de  Herschell. 

Pourquoi  au  delà  de  la  nébuleuse  de  Herschell  plutôt 
qu'au  delà  de  toute  autre  limite?  Stuart  Mill  ne  nous  en  dit 
rien.  Nous  assistons  chez  lui  aux  mouvements  incertains, 
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force  de  répulsion  (car  la  loi  n'est  pas  indépendante  de 
toute  échelle  de  grandeur)  ;  mais  s'il  y  avait  des  régions 
entières  où  la  loi  de  l'attraction  proportionnelle  au  pro- 
duit des  masses  devenait  inapplicable,  ce  ne  serait  pas 
parce  que  la  loi  y  deviendrait  fausse,  ce  serait  parce  que 
dans  ces  régions  la  matière  ne  posséderait  pas  de  masse 
mécanique  proprement  dite  ;  ce  qui  ferait  défaut,  ce  ne 
serait  donc  pas  le  rapport  qui  rattache  (dans  tout  temps  et 
dans  tout  espace)  la  variation  de  B  à  la  variation  (hypo- 
thétique) de  A,  c'est  la  présence  même  de  A.  S'il  en  était 
autrement,  c'est  que  l'on  n'aurait  pas  défini  exactement  le 
nombre  et  les  limites  de  grandeur  des  variables  qui  consti- 
tuent le  premier  terme  de  la  loi,  et  corriger  la  loi,  ce  serait 
pour  le  savant  définir  plus  complètement  les  limites  de  gran- 
deur déboutes  les  variables  qui  constituent  ce  premier  terme. 
Or  Stuart  Mill  confond  comme  les  newtoniens,  mais  en 
sens  inverse,  les  deux  significations  de  Vidée  d'universalité. 
Il  suppose  que  la  vérité  des  lois  peut  dépendre  de  la  posi- 
tion dans  l'espace  et  que,  dans  des  régions  très  éloignées  de 
nous,  des  relations  observées  dans  le  système  solaire  peu- 
vent cesser  de  se  vérifier,  comme  Munie  avait  supposé  que 
la  vérité  des  lois  dépend  de  la  position  absolue  dans  le  temps 
des  relations  observées  et  que  toutes  les  lois  physiques 
observées  dans  le  passé,  pourraient,  subitement  et  dès 
maintenant,  cesser  de  se  vérifier.  Hume  et  Mill  prennent 
l'attitude  intellectuelle  naturelle  à  un  psychologue  pour  qui 
tous  les  phénomènes  perçus  dans  le  temps  et  l'espace  sont 
ordonnés  par  rapport  à  une  position  unique  et  centrale,  qua- 
litativement hétérogène  à  toutes  les  autres,  un  ici  et  un 
maintenant.  Le  principe  essentiel  de  la  physique  moderne 
comme  celui  des  mathématiques,  c'est  au  contraire,  aujour- 
d'hui comme  autrefois,  la  relativité  des  positions  dans  le 
temps  ou  dans  l'espace  et  l'homogénéité  de  toutes  leurs 
parties.  Mais,  pas  plus  que  le  point  de  vue  du  mathémati- 
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priori  des  lois  de  la  mécanique  serait  chimérique  :  ils  ne 
regardent  même  plus  comme  certain  que  les  lois  de  la 
mécanique  des  corps  visibles  soient  absolument,  rigou- 
reusement, universellement  vraies  ;  comment  pourrait-on 
dès  lors  les  rattacher  à  la  nature  universelle  de  l'esprit  ? 

D'autre  part,  lorsqu'il  s'agit  des  lois  particulières  de  la 
physique,  Kant  soutient  qu'il  existe  un  principe  nécessaire 
de  causalité  en  vertu  duquel  il  se  produit  dans  la  nature  des 
successions  constantes  de  causes  et  d'effets.  Le  savant  géné- 
raliserait en  s'appuyant  sur  ce  principe.  Mais  pas  plus  que 
la  précédente  cette  explication  n'apparaît  comme  pleinement 
satisfaisante.  Elle  laisse  inexpliqué  le  choix  que  l'esprit  fait 
de  certains  rapports  plutôt  que  d'autres  pour  les  généraliser. 
Elle  ne  permet  de  comprendre  ni  pourquoi  la  généralisa- 
tion a  lieu  tantôt  à  partir  d'un  fait  unique,  tantôt  à  partir  d'un 
grand  nombre  de  faits,  ni  pourquoi  elle  n'est  vraie  qu'entre 
telles  et  telles  limites,  à  tel  ou  tel  degré  d'approximation. 

Pour  le  comprendre,  il  faudrait,  comme  nous  l'avons 
déjà  fait  pressentir  et  comme  nous  le  montrerons  plus  com- 
plètement ci-dessous,  tenir  compte  de  la  manière  dont  le 
savant  enchaîne  le  plus  simplement  possible  le  plus  grand 
nombre  possible  de  lois  et  de  faits  mesurés  à  l'échelle  ( 
la  perception  humaine.  Le  principe  d'après  lequel  on  doit 
considérer  les  lois  naturelles  comme  un  système  aussi  simple 
que  possible  est  étroitement  solidaire,  dans  la  pratique  des 
savants,  du  principe  de  causalité  ou  des  lois  ;  il  en  forme  même, 
à  vrai  dire,  une  partie  intégrante.  Or  ce  principe  de  la  sim- 
plicité logique  maxima  n'est  pas  considéré  par  Kant  comme 
un  principe  «  constitutif  »  de  la  pensée,  à  la  façon  du  prin- 
cipe de  causalité  ;  mais  seulement  comme  un  principe  «  ré- 
gulateur »  ;  il  ne  l'étudié  pas  dans  sa  Critique  de  la  Raison 
Pure,  il  ne  l'invoque  pas  dans  ses  Principes  métaphysiques 
des  Sciences  de  la  nature,  il  le  mentionne  seulement  en 
passant  dans  sa  Critique  du  Jugement,  à  côté  du  principe 
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rationalisme  leibnizo-newtonien  fortement  imprégné  d'idées- 
théologiques  et  absolutistes,  par  le  rationalisme  de  Wolf  et 
par  celui  de  Clarke. 

Si  nous  nous  plaçons,  comme  le  fait  Cournot,  au  point 
de  vue  du  probabilisme  rationnel,  nous  dirons  que  l'esprit 
applique  ce  principe  général  de  choix  qu'entre  diverses  hy- 
pothèses également  possibles,  étant  donnés  les  faits  empi- 
riques, il  faut  choisir  la  plus  simple.  Lorsqu'on  suit  dan& 
le  détail  les  raisonnements  de  probabilité  et  qu'on  compare 
les  diverses  combinaisons  inégalement  simples  on  arrive  à 
comprendre  comment,  à  chaque  instant,  le  choix  de  l'es- 
prit se  trouve  limité  et  déterminé. 

A  chaque  moment,  étant  donné  l'ensemble  des  faits  empi- 
riques, il  n'existe  qu'un  petit  nombre  d'hypothèses  pré- 
sentant une  simplicité  à  peu  près  équivalente  et  souvent,  il 
y  en  a  une  seule  qui  présente  une  simplicité  supérieure  à 
celle  de  toutes  les  autres.  Lorsqu'il  y  a  plusieurs  interpré- 
tations dans  lesquelles  la  simplicité  logique  de  l'explication 
est  à  peu  près  équivalente,  la  science  demeure  indécise,  les 
savants  ne  se  prononcent  pas  d'une  façon  unanime.  Au 
contraire,  là  où  la  simplicité  d'une  combinaison  de  juge- 
ments est  nettement  supérieure  à  celle  des  autres  (par 
exemple  dans  le  cas  du  système  de  Copernic),  les  savants 
se  prononcent  d'une  façon  unanime  en  faveur  de  l'in- 
terprétation qui  établit  la  plus  grande  cohérence  logique 
entre  les  divers  faits  d'expérience. 

Ce  qu'il  faut  comparer  à  chaque  moment,  c'est  l'en- 
semble des  systèmes  d'idées  logiquement  cohérents,  qui 
peuvent  expliquer  l'ensemble  des  faits.  Ainsi,  on  compren- 
dra pourquoi  dans  certains  cas  une  seule  expérience  est 
suffisante,  tandis  que  dans  d'autres  cas,  il  en  faut  beaucoup 
et  que  dans  d'autres  cas  encore  un  grand  nombre  d'expé- 
riences ne  suffisent  même  pas  pour  donner  un  résultat 
satisfaisant. 
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certains  cas  et  illégitime  dans  d'autres.  Il  croit  qu'elle  est 
légitime  lorsque  la  divergence  entre  les  chiffres  réellement 
observés  et  les  chiffres  exigés  par  la  loi  est  inférieure  à  la 
limite  des  erreurs  d'expérience.  Lorsqu'au  contraire,  cette 
divergence  est  supérieure  à  la  limite  des  erreurs  d'expé- 
rience, il  admettra  que  sa  loi  est  trop  simple  (Exemples  :  la 
loi  de  Mariotte,  la  découverte  de  l'argon). 

La  théorie  des  erreurs  d'expérience  joue  ici  un  rôle  essen- 
tiel, puisque  c'est  seulement  quand  on  reste  au-dessous  de 
la  limite  des  erreurs  d'expérience  que  la  rectification  opérée 
par  le  savant  sur  les  chiffres  effectivement  obtenus  sera 
considérée  par  lui  comme  légitime.  La  théorie  des  erreurs 
d'expérience  à  son  tour  repose  sur  la  distinction  classique 
entre  les  erreurs  systématiques  et  les  erreurs  accidentelles  : 

«  Étant  donnée  une  certaine  longueur,  écrit  Poincaré, 
si  nous  la  mesurons  avec  un  mètre  trop  long,  nous  trou- 
verons toujours  un  nombre  trop  faible  et  il  ne  servira  à  rien 
de  recommencer  la  mesure  plusieurs  fois  ;  c'est  là  une 
erreur  systématique.  » 

L'erreur  systématique  résulte  donc  de  la  présence  d'un 
facteur  qui  agit  toujours  dans  le  même  sens,  de  manière  à 
altérer  les  nombres  dans  la  même  direction. 

«  Si  nous  mesurons  la  longueur  avec  un  mètre  exact, 
nous  pourrons  nous  tromper  cependant,  mais  nous  nous 
tromperons  tantôt  en  plus,  tantôt  en  moins,  et,  quand  nous 
ferons  la  moyenne  d'un  grand  nombre  démesures,  l'erreur 
tendra  à  s'atténuer.  Ce  sont  là  des  erreurs  accidentelles  » 
(La  Science  et  l'Hypothèse,  pp.  2/10-2/ii). 

Ainsi,  l'erreur  est  accidentelle  dans  le  cas  où  il  existe  des 
facteurs,  dont  nous  ignorons  d'ailleurs  la  nature  précise 
dans  chaque  cas  particulier,  mais  qui  altèrent  le  résultat 
indifféremment  dans  un  sens  ou  dans  l'autre. 

Lorsque  les  erreurs  sont  accidentelles,  les  savants  ad- 
mettent, en  vertu  des  principes  du  calcul  des  probabilités, 
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d'avoir  une  bonne  méthode  de  mesure  prendra  une  impor- 
tance prépondérante  ;  s'il  existe  deux  méthodes  de  mesure 
dont  l'une  est  moins  rigoureuse  que  l'autre  (nous  avons 
noté  plus  haut  quels  sont  les  raisonnements  complexes  par 
lesquels  on  justifie  la  supériorité  d'un  procédé  de  mesure  sur 
un  autre),  le  physicien  se  préoccupera  surtout  d'éliminer 
les  erreurs  systématiques  en  perfectionnant  son  procédé  de 
mesure,  et  lorsqu'il  aura  éliminé  ainsi  ce  qui  lui  paraît, 
étant  donné  l'état  actuel  de  la  science  (c'est-à-dire  étant 
donné  l'ensemble  des  lois  et  des  connexions  de  lois  actuel- 
lement connues),  la  totalité  des  erreurs  systématiques  dont 
l'expérience  peut  être  affectée,  le  physicien  jugera  qu'une 
seule  mesure  lui  suffit. 

C'est  pour  cette  raison  encore  que  Ton  verra  souvent  des 
physiciens  européens  accorder  plus  de  confiance  à  une  me- 
sure faite  par  un  physicien  européen  réputé  qu'à  un  grand 
nombre  de  mesures  prises  par  des  physiciens  américains. 
C'est  parce  que  beaucoup  de  physiciens  américains,  — 
les  plus  habiles  d'entre  eux,  naturellement,  étant  exceptés, 
—  estiment  qu'en  prenant  un  grand  nombre  de  mesures, 
même  par  des  méthodes  imparfaites,  et  en  prenant  ensuite  la 
moyenne  de  ces  mesures,  le  chiffre  moyen  obtenu  aura  une 
valeur  scientifique  supérieure  à  celle  qu'un  expérimentateur 
rigoureux  aura  obtenu  au  moyen  d'une  mesure  unique.  La 
plupart  des  physiciens  européens  soutiendront  le  contraire, 
parce  qu'ils  jugeront  qu'on  peut  dans  un  grand  nombre  de 
mesures  imparfaites  laisser  subsister  des  erreurs  systémati- 
ques qui  vicient  les  expériences,  tandis,  qu'en  recourant  à 
un  procédé  de  mesure  plus  rigoureux,  il  suffira  d'une  seule 
mesure  où  on  a  éliminé  les  erreurs  systématiques  pour 
obtenir  un  chiffre  présentant  une  valeur  très  supérieure  à 
la  moyenne  des  chiffres  obtenus  en  prenant  la  moyenne  de 
CMit  mesures  affectées  de  la  même  erreur  systématique. 

Ainsi,  pour  comprendre    la   manière  dont  le  savant  gé- 
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CHAPITRE   VI 

EXAMEN  DES  THÉORIES  DE  POINCARE 
SUR  LE  CALCUL  DES  PROBABILITÉS 


Nous  avons  examiné  dans  le  précédent  chapitre  le  pro- 
blème que  pose  remploi  du  raisonnement  de  probabilité 
dans  les  sciences  physiques.  Nous  sommes  tombés  d'accord 
avec  Poincaréque  ce  raisonnement  de  probabilité  se  trouve 
impliqué,  non  seulement  dans  la  détermination  des  lois, 
mais  dans  la  détermination  même  des  faits. 

D'autre  part,  nous  avons  distingué,  en  nous  inspirant 
des  analyses  de  Cournot,  la  probabilité  numérique  de 
la  probabilité  ordinale.  On  ne  rencontre  pas  dans  les  ana- 
lyses de  Poincaré  cette  distinction  qui  paraît  capitale  si 
l'on  veut  comprendre  les  raisons  qui  déterminent  le  savant 
à  attribuer  une  valeur  de  vérité  plus  ou  moins  grande  à 
tel  ou  tel  jugement.  Par  suite  Poincaré  est  exposé  à 
appliquer  à  la  probabilité  numérique  des  thèses  qui  ne 
seraient  vraies  que  de  la  probabilité  ordinale  ;  et  plus  spé- 
cialement, lorsqu'il  s'agit  du  choix  opéré  par  le  savant  entre 
diverses  explications  reliant  entre  elles  les  mêmes  en- 
sembles de  faits,  et  lorsque  le  physicien  adopte  celle  de 
ces  explications  qui  constitue  l'ensemble  logiquement  le 
plus  simple,  il  y  a  bien  là,  sans  doute,  un  jugement  de 
probabilité,  mais  la  probabilité  dont  il  s'agit  est  purement 
ordinale  et  non  pas  numérique. 
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C'est  ce  qu'on  peut  voir  très  facilement  sur  un  exem- 
ple vulgaire  cité  par  M.  le  Dantec  dans  une  étude  qu'il  a 
publiée  en  19071  sur  la  notion  d'échelle  dans  ses  rapports 
avec  le  hasard  : 

L'étonnement,  dit-il,  que  l'on  éprouve  devant  la  loi  des 
grands  nombres  «  est  le  même  que  celui  des  enfants  devant 
ce  jeu  de  divination  qui  les  intrigue  au  plus  haut  point  : 
Pensez  un  nombre,  doublez-le,  ajoutez-y  1/1,  divisez  le  tout 
par  2,  retirez  du  résultat  le  nombre  que  vous  avez  pensé. 
Et  quand  l'opération  est  terminée,  le  devin  proclame  :  il 
vous  reste  7  ». 

Il  est  clair  que  si  l'on  obtient  ici  comme  résultat  7,  c'est 
parce  que  la  division  de  il\  par  2  intervient  seule  dans  le 
résultat  et  que  la  nature  du  nombre  que  l'on  avait  pensé 
est  indifférente,  en  raison  même  des  opérations  que  l'es- 
prit a  dû  faire  sur  ce  nombre. 

Ainsi,  dans  ce  premier  cas,  l'affirmation  d'un  arbitraire 
qui  affecterait  le  résultat,  la  loi  scientifique  ou  le  fait  scien- 
tifique, en  raison  de  l'arbitraire  delà  convention  primitive, 
doit  être  absolument  écartée. 

Mais  il  faut  d'après  Poincaré  y  ajouter  d'abord  l'emploi 
du  principe  de  raison  suffisante,  principe  par  lui-même 
très  élastique  et  insuffisant  pour  légitimer  les  conventions 
particulières  que  Ton  est  obligé  d'adopter  dans  le  raison- 
nement ;  ensuite,  l'affirmation  que  ce  principe  de  raison 
suffisante  s'exprime  le  plus  souvent  par  la  croyance  à  la 
continuité,  par  la  croyance  que  le  problème  doit  pouvoir 
être  défini  au  moyen  d'une  fonction  continue.  Il  est  im- 
possible de  ne  pas  reconnaître  dans  ces  deux  assertions  des 
idées  et  un  langage  très  voisin  de  ceux  de  Leibniz,  avec 
cette  différence  cependant  —  et  elle  est  essentielle  —  que 
Leibniz  ne  nous  parle  pas  de  conventions  arbitraires. 

1.  La  Revue  du  Mois,  to  septembre  1907,  p.  279. 
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une  forme  théologique  à  la  fin  du  xvue  siècle  et  au  com- 
mencement du  xviue;  on  croyait  avec  Descartes,  avec  Leib- 
niz, pouvoir  déduire  la  loi  de  la  propagation  de  la  lumière 
en  déclarant  que,  les  lois  de  la  nature  étant  l'expression  de 
la  volonté  divine  et  Dieu  agissant  dans  l'univers  par  les 
voies  les  plus  simples,  il  devait  avoir  assuré  la  propagation 
de  la  lumière  en  ligne  droite. 

Lorsqu'on  a  supprimé  cette  intervention  de  la  volonté 
divine,  on  lui  a  substitué  l'action  de  la  nature,  en  prenant 
l'idée  de  nature  dans  une  signification  très  vague,  et  on  a 
admis,  avec  Manpertuis,  que  la  nature  allait  toujours  à 
son  but  par  les  voies  les  plus  simples. 

Nous  sommes  ici  en  présence  d'un  raisonnement  analo- 
gue à  celui  des  astronomes  grecs  sur  le  mouvement  des  astres 
qui  ne  pouvait  être  suivant  eux  qu'un  mouvement  circu- 
laire ou  une  combinaison  de  mouvements  circulaires,  parce 
que  le  mouvement  circulaire  est  le  plus  beau  et  le  plus 
naturel.  Il  s'agit  d'une  simplicité  plus  ou  moins  grande 
dans  les  actions  physiques  elles-mêmes. 

Or,  il  y  a  un  deuxième  sens  tout  à  fait  différent  de  la 
croyance  à  la  simplicité  :  c'est  celui  que  nous  avons  défini 
dans  les  leçons  précédentes;  il  ne  s'agit  plus  de  la  simpli- 
cité intrinsèque  plus  ou  moins  grande  d'une  action  natu- 
relle ;  il  s'agit  de  la  simplicité  logique  plus  ou  moins  grande 
d'un  système  de  jugements. 

Etant  donné  un  ensemble  de  faits  physiques,  on  peut 
l'expliquer  par  différents  ensembles  de  jugements  ;  le  sa- 
vant choisira  celui  de  ces  ensembles  qui  présente  le  maxi- 
mum de  cohérence  logique,  c'est-à-dire  qui  explique  de  la 
manière  idéalement  la  plus  simple  l'ensemble  des  faits  dont 
il  s'agit. 

Dans  ce  second  sens,  il  n'est  pas  douteux  qu'aujourd'hui 
encore  comme  à  travers  tout  le  xixe  siècle,  la  croyance  à  la 
simplicité  ne  soit  demeurée,  tantôt  explicitement  formulée. 
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paraissait  également  s'imposer  à  tous  les  phénomènes  na- 
turels. 

Mais  l'affirmation  de  Leibniz  suivant  laquelle  il  y  a  une 
connexion  logique  entre  le  principe  de  raison  suffisante 
et  le  principe  de  continuité,  l'affirmation  de  Poincaré  sui- 
vant laquelle  l'usage  du  principe  de  continuité  serait  dans 
une  certaine  mesure  arbitraire,  ne  semblent  pas  plus  légi- 
times l'une  que  l'autre. 

L'affirmation  de  Leioniz,  en  effet,  suppose  d'abord  que 
le  principe  de  raison  suffisante  consiste  à  établir  des  rap- 
port de  dépendance  fonctionnelle,  ensuite  que  toutes  les 
fonctions  sont  des  fonctions  continues.  Cette  seconde  opi- 
nion, qui  était  celle  de  tous  les  analystes  du  xvme  siècle,  a 
été  définitivement  réfutée  par  les  mathématiciens  du  xixe  ; 
ces  dernières  ont  même  établi  que  le  cas  le  plus  général  est 
celui  des  fonctions  discontinues. 

D'autre  part,  qu'est-ce  qui  légitime  dans  les  sciences 
physiques  l'emploi  du  principe  de  continuité?  C'est  que, 
lorsqu'on  peut  relier  une  série  de  valeurs  par  une  fonc- 
tion continue,  on  se  trouve  en  présence  d'une  hypothèse 
logiquement  plus  simple  que  si  l'on  rejette  cette  représen- 
tation. Partout  ou  il  sera  possible  de  faire  cette  hypothèse, 
le  principe  général  de  simplicité  logique  nous  conduira  donc 
à  l'admettre,  et  dans  tous  ces  cas  l'hypothèse  n'apparaîtra 
nullement  comme  arbitraire.  Or  en  physique  les  nombres 
expérimentaux  permettent  pour  toutes  les  lois  importantes 
de  faire  cette  hypothèse  ;  ils  le  permettent,  étant  données  les 
différences  et  les  relations  de  ces  nombres  dans  les  limites 
des  erreurs  d'expérience  et  à  l'échelle  de  grandeur  qui  cor- 
respond à  nos  procédés  de  mesure  ;  car  il  faut  se  souvenir 
que  les  «  infiniments  petits  »  du  physicien  ne  sont  pas  des 
infiniments  petits  mathématiques,  au  sens  strict  du  mot: 
ce  sont  seulement  des  quantités  plus  petites  que  toute 
quantité  expérimentalement  donnée. 
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Nous  retrouvons  dans  cette  discussion  scientifique  la 
même  confusion  d'idées  que  je  signalais  tout  à  l'heure;  on 
a  cherché  l'interprétation  la  plus  simple  possible  des  faits; 
on  a  commencé  par  admettre  que  l'interprétation  la  plus 
simple,  c'était  celle  qui  permettrait  de  conserver  le  prin- 
cipe de  continuité  dans  le  sens  qu'on  lui  avait  attribué 
jusque-là  en  étudiant  les  phénomènes  physiques.  Mais  ce 
principe  de  continuité  ne  s'est  nullement  imposé  d'une 
manière  absolue  à  l'esprit  des  savants  dans  leurs  raisonne- 
ments de  probabilité  ;  les  nombres  expérimentaux  de  Dalton, 
de  Proust  et  de  Gay-Lussac  ne  se  sont  pas  plus  prêtés  à 
l'application  du  principe  que  les  nombres  expérimentaux 
de  Regnault  à  l'application  de  la  loi  de  Mariotte;  les  ex- 
périences ont  montré  au  contraire  que,  d'une  manière  gé- 
nérale, l'existence  de  rapports  discontinus  offrait  une  pro- 
babilité tellement  forte  qu'on  devait  l'ériger  en  loi;  et  c'est 
ainsi  que  l'on  a  démontré  la  loi  des  proportions  définies. 

Lorsque,  plus  tard,  Sainte  Claire  Deville  et  Beithelot 
ont  établi  l'existence  des  équilibres  chimiques,  on  a  dû  re- 
connaître qu'il  existe  des  cas  nombreux  où,  entre  certaines 
limites  de  variation  des  facteurs  physiques  du  phénomène 
et  dans  les  limites  des  erreurs  d'expérience,  les  propor- 
tions suivant  lesquelles  se  fait  la  combinaison  des  corps 
varient  d'une  façon  continue.  Il  y  a  là  tout  un  ensemble 
de  faits  échappant  à  la  loi  des  proportions  définies  et 
Gibbs  a  pu  leur  appliquer  les  méthodes  ordinaires  de  la 
physique  mathématique;  mais  c'est  en  laissant  de  côté  le 
cas  expérimental  le  plus  fréquent,  celui  de  la  discontinuité, 
sur  lequel  on  retombe  toutes  les  fois  qu'on  n'atteint  pas  les 
limites  au  delà  desquelles  se  produisent  les  faits  d'équilibre 
chimique. 

Ainsi  nous  voyons  que  l'hypothèse  de  la  continuité  n'est 
pleinement  acceptée  que  là  où  elle  représente  l'interprétation 
la  plus  simple  possible  des  faits,  c'est-à-dire  pour  tous  les 
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à  celle  de  la  parallaxe1.  Second  type  :  tel  ensemble  de 
rapports  est  un  effet  de  la  présence^  du  hasard  et  il  peut 
être  un  objet  de  prévision,  parce  qu'il  est  dû  aux  lois  du 
hasard.  Par  exemple,  l'astronome  peut  prévoir  l'influence 
globale  des  ondulations  atmosphériques  sur  ses  observations. 
Quelle  est  la  signification  positive  de  ces  affirmations  pour 
le  savant  et  quelles  sont  les  raisons  qui  les  justifient? 

Poincaré  et  Le  Dantec  ont  publié  des  études  où  ils  ont 
mis  en  lumière  sans  les  résoudre  les  difficultés  que  soulève 
l'emploi  scientifique  de  la  notion  de  hasard.  Poincaré  com- 
mence par  dire  qu'on  est  tenté  de  définir  le  hasard  au  moyen 
de  l'ignorance  ;  là  où  nous  ignorons  la  connexion  qui  existe- 
rait entre  certaines  variables,  nous  parlerions  du  hasard. 
Mais  cette  définition  du  hasard  est  manifestement  insuffi- 
sante lorsqu'il  s'agit  de  la  signification  scientifique  des  mots 
de  hasard  et  de  probabilité. 

On  ne  comprendrait  pas,  si  l'on  s'en  tenait  là,  que  le 
hasard  obéisse  à  des  lois,  dont  l'étude  est  l'objet  du  calcul 
des  probabilités.  La  loi  des  grands  nombres  nous  permet  de 
prévoir  quel  sera  le  résultat  total  d'un  ensemble  de  phéno- 
mènes dont  chacun  pris  isolément  est  imprévisible  et  appa- 
raît comme  dû  au  hasard. 

«  Il  faut  donc  bien  que  le  hasard  soit  autre  chose  que  le 
nom  que  nous  donnons  à  notre  ignorance,  que  parmi  les 
phénomènes  dont  nous  ignorons  les  causes,  nous  devions 
distinguer  les  phénomènes  fortuits,  sur  lesquels  le  calcul 
des  probabilités  nous  renseignera  provisoirement,  et  ceux 
qui  ne  sont  pas  fortuits  et  sur  lesquels  nous  ne  pouvons 
rien  dire  tant  que  nous  n'aurons  pas  déterminé  les  lois  qui 
les  régissent  »  {Science  et  Méthode,  pp.  66-67). 

C'est  la  distinction  même  sur  laquelle  repose  la  théorie 
des  erreurs  systématiques  et  des  erreurs  accidentelles.  Nous 

1.  La  Valeur  de  la  Science,  p.  278. 
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à  la  manière  dont  s'opère  scientifiquement  le  passage  du 
fait  à  la  loi. 

D'autre  part,  Le  Dantec,  discutant  ces  assertions  de 
Poincaré,  maintient  que  le  hasard  ne  serait  que  l'expression 
de  notre  ignorance1. 

Il  n'y  a  pas,  dit-il,  de  loi  du  hasard  ;  ce  n'est  jamais  en 
vertu  du  hasard  que  la  résultante  est  telle  ou  telle  ;  la  résul- 
tante est  telle  ou  telle  parce  que  le  phénomène  a  une  cer- 
taine loi.  Lorsque  nous  nous  trouvons  en  présence  d'un  très 
grand  nombre  de  cas  particuliers,  l'effet  du  hasard,  ce  sera 
d'éliminer,  de  neutraliser  réciproquement  les  circonstances 
accessoires,  les  facteurs  accidentels  qui,  dans  un  cas  parti- 
culier, nous  masquent  l'action  de  la  loi. 

Il  faudrait  donc  dire  que  le  hasard  est  le  contraire  même 
de  la  loi.  Le  hasard  ne  jouerait  qu'un  rôle  passif  ou  négatif: 
ce  qui  jouerait  le  rôle  positif,  ce  qui  nous  permettrait  une 
conclusion  déterminée,  ce  serait  uniquement  la  présence 
d'une  loi  cachée  que  nous  devons  essayer  de  découvrir  ulté- 
rieurement. 

De  là,  dit  encore  Le  Dantec,  l'erreur  qu'ont  commise 
même  les  plus  grands  mathématiciens,  lorsqu'il  s'agit  de 
la  notion  de  probabilité,  en  voulant  conclure  de  la  pro- 
babilité d'un  grand  nombre  de  cas,  c'est-à-dire  d'une 
moyenne,  à  la  probabilité  d'un  cas  isolé.  Laplace  lui-même 
est  tombé  dans  cette  erreur.  Voici  en  effet  un  passage  de 
Laplace,  tiré  de  F  «  Essai  sur  les  probabilités». 

«  Supposez  qu'on  projette  en  l'air  une  pièce  large  et  très 
mince  dont  les  deux  grandes  faces  opposées,  que  nous  nom- 
merons croix  et  pile,  soient  parfaitement  semblables.  Cher- 
chons la  probabilité  d'amener  croix,  une  fois  au  moins  en 
deux  coups.  Il  est  clair  qu'il  peut  arriver  quatre  cas  égale- 
ment possibles,  savoir,  croix  au  premier  et  au  second  coup  ; 

i.   La  Revue  du  Mois,  10  septembre  1907. 
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de  faits  plus  ou  moins  nombreux  à  une  loi,  et  il  résulte 
également  de  ses  analyses  que  c'est  grâce  à  la  distinction 
entre  les  cas  fortuits  et  les  autres  qu'on  peut  justifier  dans 
certains  cas  le  droit  du  savant  à  tirer  une  loi  d'un  seul  fait, 
dans  d'autres  cas,  la  nécessité  d'un  grand  nombre  de  faits 
pour  induire  une  loi  scientifique. 

La  difficulté  est  donc  réelle;  en  quel  sens  peut- on  parler 
d'une  loi  du  hasard?  Et  dans  quel  cas  l'application  de  cette 
notion  est-elle  scientifiquement  légitime?  La  difficulté  ne 
peut-elle  être  résolue  cependant  en  nous  inspirant  de  la 
théorie  que  Gournot  a  proposée  sur  la  nature  du  hasard? 
Cette  théorie  pousse  l'analyse  plus  loin  que  ne  l'ont  fait  soit 
Poincaré  soit  Le  Dantec. 

La  notion  de  hasard,  telle  qu'elle  est  employée  dans  le 
langage  courant,  est  équivoque,  parce  que  le  langage  cou- 
rant est  mal  fait,  et  pour  discuter  notre  problème,  il  faut 
d'abord  distinguer  deux  idées  différentes,  l'une  à  laquelle 
on  appliquerait  le  nom  de  hasard,  de  fortuite,  d'accident, 
l'autre  à  laquelle  on  réserverait  le  rtom  de  contingence.  La 
notion  scientifique  de  hasard,  selon  Gournot,  ne  désigne 
ni  notre  ignorance  par  rapport  aux  causes  des  faits  ni  la 
contingence  intrinsèque  plus  ou  moins  grande  des  phéno- 
mènes. Telle  est  la  thèse  par  laquelle  il  a  apporté  dans 
la  position  de  ces  problèmes  une  précision  toute  nou- 
velle. 

Il  y  a  hasard,  dit-il,  là  où  il  y  a  rencontre  de  deux  séries 
indépendantes.  C'est  ce  que  l'on  voit  tout  d'abord  dans  les- 
mathématiques  elles-mêmes.  La  notion  de  hasard,  en  effet, 
intervient  déjà  dans  les  mathématiques  pures.  Elle  désigne 
non  certains  termes,  mais  certains  rapports.  Il  y  a  certaines 
relations  que  l'on  peut  appeler  fortuites  et  d'autres  qui  ne 
le  sont  pas  ;  cependant,  ces  relations  fortuites,  personne  ne 
songera  à  dire  qu'elles  sont  en  elles-mêmes  contingentes  ; 
elles  sont  parfaitement  déterminées  ;  leur  fortuite  ne  résulte 
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dés  ou  pour  la  roulette  et  lorsque  nous  en  parlons  pour  la 
physique.  Il  ne  s'agit  là  ni  de  notre  ignorance  ni  de  la  con- 
tingence intrinsèque  des  phénomènes,  mais  d'une  relation 
déterminée,  la  même  que  nous  venons  de  définir  dans  le 
cas  du  nombre  x.  L'impulsion  donnée  au  dé  est  chaque  fois 
parfaitement  déterminée  par  ses  causes  et  pourtant  le  résultat 
moyen  d'un  grand  nombre  de  coups  est  conforme  à  la  loi 
des  grands  nombres,  à  la  loi  du  hasard;  la  succession  des 
coups  se  fait  au  hasard.  J'aurais  beau  connaître  la  force  et 
la  direction  de  toutes  les  impulsions  et  pouvoir  prévoir  ainsi 
chaque  coup,  la  succession  des  coups  n'en  serait  pas  moins 
accidentelle.  De  même  pour  les  chocs  des  molécules  dans  la 
théorie  cinétique  des  gaz;  quand  on  dit  qu'ils  se  font  au 
hasard,  cela  ne  signifie  ni  qu'ils  ne  sont  pas  rigoureusement 
déterminés  par  leurs  causes  ni  que  nous  en  ignorons  les 
causes;  cela  signifie  qu'ils  obéissent  à  la  loi  des  grands 
nombres  et  que,  les  molécules  se  mouvant  en  tous  sens,  les 
différences  se  compensent  dans  les  effets  d'ensemble  ou 
effets  moyens,  les  seuls  que  nos  sens  nous  permettent  d'ob- 
server. On  aurait  beau  posséder  toutes  les  données  néces- 
saires pour  calculer  à  chaque  instant  les  trajectoires  de 
toutes  les  molécules  (comme  on  peut  calculer  les  décimales 
du  nombre  t:),  les  mouvements  et  les  chocs  des  molécules 
ne  s'en  feraient  pas  moins  au  hasard. 

Pourquoi,  se  demande  Gournot,  la  succession  des  déci- 
males se  fait-elle  au  hasard  dans  le  cas  du  nombre  %  ?  C'est 
parce  qu'il  y  a  rencontre  de  deux  systèmes  de  relations 
indépendantes  :  d'une  part  le  système  de  relations  qui  définit 
pour  nous  la  numération  décimale  par  opposition  à  la  numé- 
ration binaire  ou  à  la  numération  duodécimale,  et  d'autre 
part  le  système  de  relations'  qui  constitue  la  définition  du 
nombre  x  et  qui  demeure  le  même  quel  que  soit  le  système 
de  numération  adopté  par  nous  ;  dans  tout  système  de 
numération  en  effet,  nous  devrons  définir  par  certaines  pro- 
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loi  du  hasard  et  appliquer  le  calcul  des  probabilités.  S'il  y 
a  à  la  fois  indépendance  des  séries  et  un  grand  nombre  de 
termes,  il  faut  que  les  variations  des  termes  se  compensent 
sensiblement  (ou  soient  symétriques)  ;  car,  si  elles  ne  se 
compensaient  pas,  ces  variations,  se  faisant  dans  une  direc- 
tion définie,  obéiraient  à  une  loi  déterminée  de  dépendance,, 
et  c'est  ce  qu'exclut  l'hypothèse.  En  outre,  les  variations,, 
étant  très  nombreuses  et  se  compensant  sensiblement,  ne 
peuvent  êlre  que  très  petites,  prises  individuellement,  par 
rapport  à  la  somme  qui  résulterait  de  leur  addition  dans 
un  même  sens. 

Ces  considérations  sur  l'idée  de  hasard  sont  loin  de  suf- 
fire sans  doute  à  résoudre  les  problèmes  nombreux  et  diffi- 
ciles que  soulève  le  rôle  du  hasard  dans  la  nature.  Mais  il 
semble  du  moins  que  maintenant  nous  soyons  en  état  de 
répondre  aux  questions  que  nous  nous  sommes  posées  en 
commençant  cette  étude  sur  le  hasard. 

La  difficulté  préliminaire  que  soulevait  l'idée  même  d'une 
loi  du  hasard  peut  être  résolue  en  distinguant  deux  sens  du 
mot  loi,  sens  habituellement  confondus.  Si  l'on  entend  par 
loi  une  relation  qui  s'applique  à  la  fois  à  un  ensemble  de 
termes  et  à  chacun  de  ces  termes  envisagé  séparément,  l'idée 
de  hasard  est  incompatible  avec  l'idée  de  loi  ;  et  c'est  assu- 
rément^ là  le  sens  qu'on  donne  d'habitude  au  mot  loi, 
quand  on  parle  de  généraliser  une  relation  observée  dans 
un  cas  particulier,  pour  l'ériger  en  loi.  Mais  ce  n'est  là 
qu'un  des  sens  du  mot,  et  on  pourrait  le  désigner  sous  le 
nom  de  loi  de  dépendance.  Si  l'on  entend  par  loi,  d'une  ma- 
nière plus  étendue,  une  relation  générale  qui  permet  de 
prévoir  certaines  propriétés  d'un  ensemble  de  termes,  le 
hasard  est  soumis  à  des  lois,  car  il  désigne  un  rapport 
d'indépendance  et  par  suite  de  compensation,  de  symétrie 
dans  les  variations  de  certaines  quantités  ;  et  l'idée  de  ce 
rapport  de  compensation,    de  symétrie  est  pour  la  pensée 


!  \  VMI  N    l'I 

ition  il'ui 
msi    I  i   |«i  i  0   i  ippOTt,  'j'ii    Di   ,!•  H 

lettn 

il    (Irlini  loiil     i 

d'une  relation  fonctionnelle  '!<• 

la  loi  du  le  second,  nous 

l'.n  ce  qui  c  il  l'appli< 

i.   pourquoi,  en   premier  lieu,   I 
oent-ils  à  admettre  que  certains  rappoi 

rtsde 
dance  numérique  entr  '  que 

lion  menu 
\  nu  «in-  de   dépouiller  le  n  "I  de 

ion  sens  scientifique  précis,  qui 

tain  i  rapports,  à  moins  <le  !<•  transformer  en  une 

occulte  el   en  une  idole  verbale,  on  a  'donc 

attribuer  les  dépendan  ea  au  I:  \t  urd. 

lefl   lavanl 

habilités)  B'appliquenI  à  an  ensemble  d 
<>ù  on   peut  affirm 

-  énumérées.  De  d  ai     bosea   !'■■. 
fuit,  te  que  ces  condil 

m  supposant  qu'elles  le  sont,  Il  "ù  on  n 

i    i.i  p 

t. .  \j>ii.  ii  t. -m. 'lit.  •{ 

-  de  •!•  pendan 

orrespond  à  l'idée  u 

•  t  parait  ax  I  il  ■  oppeaè" 

lu  hasard 


348  UN  PRAGMATISME  SCIENTIFIQUE 

rectement  leur  présence,  on  explique  d'une  manière  plus 
simple  que  toute  autre  actuellement  imaginable  des  rapports 
expérimentalement  observés  ;  dans  ce  second  cas,  on  re- 
tombe donc  sur  le  principe  de  simplicité  logique  maxima. 
Par  exemple,  il  est  manifeste  que  ces  conditions  se  retrou- 
vent dans  le  cas  des  jeux  dits  «  de  hasard  »,  le  jeu  de  dés, 
la  roulette,  certains  jeux  de  cartes,  comme  elles  se  ren- 
contraient pour  les  décimales  du  nombre  iz.  Ici  la  présence 
des  conditions  requises  se  rattache  aux  règles  mêmes  du  jeu. 
De  même,  en  astronomie,  pour  l'existence  des  ondulations 
atmosphériques  et,  par  suite,  pour  l'application  de  la  for- 
mule de  Gauss  sur  les  erreurs.  Ici,  la  présence  des  condi- 
tions requises  est  constatée  à  titre  de  fait  scientifique.  Au 
contraire,  dans  l'exemple  (cité  par  Poincaré)  de  la  répar- 
tition des  petites  planètes  !,  les  astronomes  supposent  la 
présence  des  conditions  requises,  parce  que  cette  hypothèse 
(d'après  l'analyse  même  de  Poincaré)  leur  paraît  répondre 
au  principe  de  simplicité  logique  ;  ce  principe,  qui  déter- 
mine avec  précision  leur  choix,  est  tout  autre  chose  que 
le  vague  principe  leibnizien  de  raison  suffisante  ;  c'est  en 
somme,  un  raisonnement  de  probabilité  ordinale  qui,  dic- 
tant le  choix  de  l'hypothèse  à  faire,  légitime  ici  l'emploi 
du  calcul  numérique  des  probabilités.  De  même,  dans  la 
théorie  cinétique  des  gaz,  les  physiciens  mécanistes  admet 
tent  par  hypothèse  la  présence  des  conditions  requises  pour 
l'application  de  la  théorie  des  moyennes,  parce  que  cett 
hypothèse  leur  paraît  rendre  compte  plus  simplement  et 
plus  complètement  que  toute  autre  des  lois  expérimentales. 
On  sait  d'ailleurs  que  sur  la  valeur  de  la  théorie  cinétique 
du  gaz  l'accord  n'est  pas  parfait  entre  les  physiciens.  Mais 
le  désaccord  tient  à  ce  que  les  théories  cinétiques  et  mo 
léculaires  en  général  constituent  selon  certains  d'entre  eu 


i.   La  Science  et  l'Hypothèse,  p.  227-233. 
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que  la  lecture  de  ses  dialogues  révèle  d'une  manière  assez 
éclatante.  C'est  ce  qui  ne  ressort  pas  moins  clairement 
de  l'histoire  de  son  école  :  ses  successeurs  les  plus  directs,* 
les  scholarques  de  l'Académie,  n'ont- ils  pas  développé  tour 
à  tour  les  deux  aspects  principaux  de  sa  pensée,  Speusippe 
et  Xénocrate  en  opposant  au  réalisme  substantialiste  d'Aris- 
tote,  l'idéalisme  mathématique  et  moral  de  leur  maître, 
Arcésilas  et  Carnéade  en  opposant  au  dogmatisme  stoïcien 
son  probabilisme  rationnel?  Et  n'est-ce  pas  de  ce  côté  que 
Cournot  lui-même  a  cherché    ses  prédécesseurs? 
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indépendance  dont  ne  jouissent  pas  les  lois  expérimentales 
particulières. 

Ces  principes  auraient  été  d'abord  suggérés  à  l'esprit  des 
savants  par  l'expérience  ;  mais  ils  seraient  transformés  par 
eux  en  des  définitions,  les  principes  de  l'énergétique  en  une 
définition  de  l'énergie,  les  principes  de  la  mécaniaue  en 
une  définition  de  la  force  ;  et  une  fois  parvenus  à  l'état  de 
définitions,  ces  principes  constitueraient  des  conventions 
contre  lesquelles  l'expérience  ne  pourrait  plus  rien. 

Cette  théorie  qui  est  développée  assez  longuement  dans 
La  Science  et  l'Hypothèse,  Poincaré  l'énonce  de  nouveau 
dans  certains  passages  de  La  Valeur  de  la  Science,  par 
exemple  page  23g  : 

«  Grâce  à  un  ensemble  d'artifices,  les  savants,  par  un 
nominalisme  inconscient,  ont  élevé  au-dessus  des  lois  ce 
qu'ils  appellent  des  principes. 

«  Quand  une  loi  a  reçu  une  confirmation  suffisante  de 
l'expérience,  nous  pouvons  adopter  deux  attitudes,  ou  bien 
laisser  cette  loi  dans  la  mêlée  ;  elle  restera  soumise  alors  à 
une  incessante  revision  qui  sans  aucun  doute  finira  par  dé- 
montrer qu'elle  n'est  qu'approximative.  Ou  bien  on  peut 
l'ériger  en  principe,  en  adoptant  des  conventions  telles  que 
la  proposition  soit  certainement  vraie.  Pour  cela  on  pro- 
cède toujours  de  la  même  manière.  La  loi  primitive  énon- 
çait une  relation  entre  deux  faits  bruts  A  et  B  ;  on  intro- 
duit entre  ces  deux  faits  bruts  un  intermédiaire  abstrait  C, 
plus  ou  moins  fictif  (tel  était  dans  l'exemple  précédent 
l'entité  impalpable  de  la  gravitation).  Et  alors  nous  avons 
une  relation  entre  A  et  C  que  nous  pouvons  supposer  ri- 
goureuse et  qui  est  le  principe  ;  et  une  autre  entre  C  et  B 
qui  reste  une  loi  révisable. 

«  Le  principe,  désormais  cristallisé  pour  ainsi  dire,  n'est 
plus  soumis  au  contrôle  de  l'expérience.  Il  n'est  pas  vrai  ou 
faux,  il  est  commode:  » 
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chés1,  en  donnant  ce  que  nous  autres,  Français,  nous 
appelons  un  coup  de  pouce?  Cela  est  évidemment  tou- 
jours possible  et  je  ne  relire  rien  de  ce  que  j'ai  dit  plu& 
haut.  » 

Ce  qu'il  a  dit  plus  haut,  c'est  qu'une  loi  très  générale, 
une  fois  érigée  en  principe,  devient  vraie-  par  convention, 
par  définition,  et  que,  par  suite,  l'expérience  ne  peut  plus 
la  démentir. 

«  Cela  est  évidemment  toujours  possible  et  je  ne  retire 
rien  de  ce  que  j'ai  dit  plus  haut.  N'avez-vous  pas  écrit, 
pourriez- vous  médire  si  vous  vouliez  me  chercher  querelle, 
n'avez-vous  pas  écrit  que  les  principes,  quoique  d'origine 
expérimentale,  sont  maintenant  hors  des  atteintes  de  l'expé- 
rience parce  qu'ils  sont  devenus  des  conventions  ?  Et  main- 
tenant vous  venez  nous  dire  que  les  conquêtes  les  plus  ré- 
centes de  l'expérience  mettent  ces  principes  en  danger.  » 

Voilà  la  contradiction  énoncée  par  lui-même  de  ia  ma- 
nière la  plus  nette. 

«  Eh  bien  !  j'avais  raison  autrefois  et  je  n'ai  pas  tort  au- 
jourd'hui. J'avais  raisonautrefoiseteequise  passe  maintenant 
en  est  une  preuve  nouvelle.  Prenons  par  exemple  l'expé- 
rience calorimétrique  de  Curie  sur  le  radium.  Est-il  pos- 
sible de  la  concilier  avec  le  principe  de  la  conservation  de 
l'énergie  ?  On  l'a  tenté  de  bien  des  manières  ;  mais  il  y  en 
a  une  entre  autres  queje  voudrais  vous  faire  remarquer  ;  ce 
n'est  pas  l'explication  qui  tend  aujourd'hui  à  prévaloir,  mais 
c'est  une  de  celles  qui  ont  été  proposées.  On  a  supposé  que 
le  radium  n'était  qu'un  intermédiaire,  qu'il  ne  faisait 
qu'emmagasiner  des  radiations  de  nature  inconnue  qui  sil- 
lonnaient l'espace  dans  tous  les  sens,  en  traversant  tous  les 
corps,  sauf  le  radium,  sans  être  altérées  par  ce  passage  et 
sans  exercer  sur  eux  aucune  action.  Le   radium    seul  leur 

i.   La  Valeur  de  la  Science,  pp.  207  et  sqq. 
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définie  les  relations  de  dépendance  qui  existent  entre  les 
laits  ;  une  explication  irréfutable,  parce  qu'elle  ne  permet 
plus  de  rien  prévoir  d'une  façon  définie,  n'est  pas  du  tout 
commode  dans  le  sens  où  il  emploie  habituellement  ce 
mot. 

Ces  trois  pages  constituent  une  réfutation  de  Poincaré 
par  lui-même  ;  il  n'est  pas  légitime  de  dire  comme  il  le 
fait  :  j'avais  raison  autrefois  et  je  n'ai  pas  tort  aujourd'hui. 
Il  faut  choisir.  On  ne  peut  pas  admettre  en  même  temps 
que  ces  principes  nous  sont  tellement  commodes  qu'ils  sont 
au-dessus  des  atteintes  de  l'expérience  et  soutenir  cependant 
qu'à  la  suite  de  certaines  expériences  le  principe  de  la  con- 
servation de  l'énergie,  le  principe  de  Garnot  ou  le  principe 
de  la  conservation  de  la  masse  pourront  être  abandonnés, 
comme  ne  présentant  plus  une  commodité  suffisante. 

Il  est  impossible  de  ne  pas  sacrifier  la  première  thèse  de 
Poincaré  à  la  seconde  ;  celle-ci,  qui  est  beaucoup  plus  con- 
forme à  la  pratique  ordinaire  des  savants,  nous  conduit  à 
considérer  les  principes  les  plus  généraux  comme  restant 
dans  la  mêlée  aussi  bien  que  les  lois  expérimentales  par- 
ticulières. Ces  principes  généraux,  comme  les  lois  parti- 
culières, pourront  être  considérés,  à  la  suite  de  nouvelles 
expériences,  non  pas  sans  doute  comme  entièrement  faux, 
mais  comme  vrais  seulement  entre  certaines  limites  et, 
dans  ces  limites  mêmes,  avec  un  certain  degré  d'appro- 
ximation, le  degré  d'approximation  avec  lequel  jusque-là 
les  savants  les  employaient  lorsqu'ils  s'en  servaient  pour 
prévoir  les  connexions  des  phénomènes. 

Ainsi,  il  semble  que  pour  ces  principes  généraux,  on  ne 
puisse  parler  ni  d'expériences  qui  les  démoliraient  entière- 
ment ni  de  l'indépendance  que  leur  assurerait,  vis-à  vis  de 
toute  expérience  possible,  leur  commodité  supérieure  ;  le 
cas  pour  ces  principes  généraux  étant  le  même  que  pour  les 
autres  lois  physiques,  nous  retombons  sur  les  analyses  que 
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pas  des  nécessités  de  la  pensée,  analogues  aux  principes  de 
l'arithmétique. 

D'autre  part,  lorsqu'il  s'agit  du  principe  de  la  relativité 
des  mouvements,  Laplace  a  fait  remarquer  que  ce  principe 
est  une  application  d'un  principe  scientifique  plus  général, 
dont  le  postulatum  d'Euclide  serait  aussi  une  application. 
Ce  principe,  c'est  que  l'esprit  du  savant  ne  peut  envisager 
les  systèmes  de  relations  auxquels  il  s'applique,  soit  méca- 
niques, soit  géométriques,  comme  possédant  des  positions 
absolues  ou  des  grandeurs  absolues.  Le  postulatum  d'Eu- 
clide, par  exemple,  revient  à  dire  que  l'on  peut  majorer  ou 
minorer  à  volonté  les  dimensions  absolues  d'une  figure 
géométrique  sans  changer  les  proportions  de  ses  éléments. 
Le  principe  de  la  relativité  des  mouvements  serait  l'appli- 
cation au  mouvement  d'une  idée  analogue  à  certains  égards. 

Cette  analogie  entre  les  deux  principes,  le  principe  de 
la  relativité  du  mouvement  et  le  postulatum  d'Euclide, 
Laplace,  qui  l'a  signalée  en  passant  n'a  pas  recherché  quelles 
conclusions  on  pourrait  en  tirer. 

Peut-être  entraîne-t-elle  des  conséquences  philosophiques 
importantes  touchant  la  manière  dont  certaines  vérités  né- 
cessaires a  priori  seraient  contenues  dans  les  principes  de  la 
mécanique.  Mais  on  devrait,  pour  l'établir,  préciser  et  déve- 
lopper la  suggestion  de  Laplace  :  la  préciser  en  distinguant 
(comme  l'ont  fait  les  géomètres)  la  relativité  des  positions 
et  la  relativité  des  grandeurs  ;  la  développer  en  recherchant 
les  différences  qui  existent  entre  les  conditions  de  la  percep- 
tion commune  et  les  conditions  de  la  pensée  scientifique. 

Les  caractéristiques  de  la  perception  commune,  c'est 
de  poser  toujours  un  ici  et  un  maintenant,  c'est  d'ordonner 
les  autres  parties  du  temps  et  de  l'espace  par  rapport  à  cet 
ici  et  à  ce  maintenant  et  c'est  de  comporter  par  rapport  à 
cet  ici  ou  à  ce  maintenant  un  maximum  comme  un  mini- 
mum de  grandeur.  Ce  qui  caractérise  au  contraire  la  pensée 
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sans  l'autre.  Il  serait  d'ailleurs  sans  doute  possible  d'expli- 
quer en  grande  partie  les  erreurs  mécaniques  des  Grecs  par 
la  tendance  de  la  plupart  d'entre  eux  à  attribuer  à  l'univers 
de  la  science  mécanique  le  caractère  «  centré  »  (et  même 
qualitativement  centré)  que  possède  l'univers  des  sensations. 

Seulement,  même  si  cette  solution  était  exacte,  il  sub- 
sisterait une  différence  entre  la  vérité  de  ceux  des  principes 
mécaniques  qui  seraient  au-dessus  du  contrôle  de  l'expé- 
rience et  le  genre  de  vérité  qui  appartient,  comme  j'essaierai 
de  l'établir  dans  le  chapitre  prochain,  aux  principes  de  la 
géométrie  ;  il  y  aurait  cette  différence  que  nous  ne  pour- 
rions jamais  connaître  a  priori  le  degré  de  grandeur  des 
mouvements  auquel  il  conviendrait  d'appliquer  le  principe 
de  la  relativité. 

Ce  principe  en  effet  s'applique-t-il  aux  mouvements  des 
corps  visibles,  ou  ne  s'y  applique-t-il,  dans  certains  cas, 
que  d'une  manière  approchée,  mais  s'appliquerait-il  alors 
aux  mouvements  des  particules  éthérées,  c'est-à-dire  à 
des  mouvements  d'un  tout  autre  degré  de  grandeur  et  de 
vitesse?  Dans  cette  seconde  hypothèse,  l'explication  scien- 
tifique consisterait  à  admettre  d'abord  que  le  principe  de  la 
relativité  des  mouvements  s'applique  aux  particules  éthé- 
rées, puis  à  construire  des  systèmes  mécaniques  plus  com- 
pliqués dont  l'un,  entre  autres,  serait  le  système  mécanique 
que  nous  présentent  les  corps  visibles,  et  à  montrer  que  les 
mouvements  des  particules  éthérées,  soumis  par  hypothèse, 
au  principe  de  la  relativité  des  mouvements,  expliquent  les 
mouvements  des  corps  visibles  ;  c'est-à-dire  que  la  néces- 
sité d'une  détermination  expérimentale  et  du  raisonnement 
expérimental  subsisterait  toujours  pour  savoir  à  quel  degré 
fini  de  grandeur,  soit  dans  les  dimensions  géométriques  des 
corps,  soit  dans  la  vitesse  de  leurs  mouvements,  nous  pouvons 
appliquer  le  principe  de  la  relativité  des  mouvements. 

Ainsi,  lorsqu'il  s'agirait  de  la  manière  d'appliquer  scien- 
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Yoilà  trois  types  d'explications  auxquels  les  différents 
savants  ont  recours  et  sur  la  valeur  desquels  ils  sont  en 
désaccord  les  uns  avec  les  autres.  Poincaré  nous  dit  qu'on 
ne  peut  considérer  ni  l'un  ni  l'autre  de  ces  types  d'expli- 
cation comme  vrai  à  l'exclusion  des  autres,  mais  qu'on  doit 
les  considérer  tous  comme  un  langage  plus  ou  moins  com- 
mode ;  dans  la  mesure  où  ils  constituent  un  langage  com- 
mode, il  est  légitime  de  les  employer,  et  dans  la  mesure  où 
ils  cesseraient  de  constituer  un  langage  commode,  il  serait 
légitime  également  de  les  abandonner.  Il  est  même  légitime, 
dit-il,  de  les  employer  dans  le  cas  où  ils  sont  contradictoires  ; 
on  a  remarqué  en  effet  que  lorsqu'on  envisage  les  explications 
mécaniques  données  par  les  savants  de  deux  groupes  diffé- 
rents de  phénomènes,  il  y  a  quelquefois  contradiction,  de 
telle  sorte  que  si  l'on  voulait  rapprocher  ces  deux  interpré- 
tations, on  aboutirait  à  une  théorie  contradictoire. 

Cela  n'a  aucune  importance,  selon  Poincaré,  parce  qu'il 
ne  s'agit  pas  ici  de  vérité  ou  d'erreur  ;  il  s'agit  seulement  de 
l'emploi  simultané  de  deux  langages.  S'il  s'agissait  de  vérité 
ou  d'erreur,  il  y  aurait  contradiction,  mais  un  langage  n'est 
pas  contradictoire  avec  un  autre  ;  le  français  n'est  pas  con- 
tradictoire avec  l'anglais  ou  avec  l'allemand,  et  il  nous  est 
loisible  d'exprimer  des  vérités  tantôt  en  français  et  tantôt 
en  anglais,  suivant  que  cela  nous  est  plus  commode;  de 
même,  il  nous  est  loisible  de  parler  le  langage  des  énergé- 
tistes,  celui  des  cartésiens  ou  celui  des  newtoniens.  Ce  ne 
sont  que  des  langages  entre  lesquels  il  n'y  a  pas  de  contra- 
diction proprement  dite. 

De  plus,  ajoute  Poincaré,  on  ne  peut  pas  parler  de 
la  vérité  d'une  explication  mécaniste  par  opposition  à  d'au- 
tres explications  mécanistes  ;  car  on  peut  démontrer  que 
partout  où  une  certaine  explication  mécaniste  est  possible, 
une  infinité  d'autres  explications  mécanistes  sont  possibles 
également  et  que  là  où  il  n'y  en  a  pas  une  infinité  de  pos- 
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sique  ou  de  la  chimie  :  d'une  part  les  lois  expérimentales 
qui  sont  indépendantes  des  conventions  de  langage  aux- 
quelles on  a  recours  et  qui  subsistent  à  travers  les  change- 
ments de  ces  conventions,  d'autre  part  certaines  hypothèses 
représentatives  qui  constituent  dans  leur  forme  actuelle  des 
conventions  de  langage. 

A  cet  égard,  la  distinction  entre  deux  sens  du  mot 
commodité  est  acceptée  par  Poincaré  lorsqu'il  excepte  les 
lois  expérimentales  de  sa  thèse  nominaliste  ;  le  pur  nomi- 
nalisme  s'applique  seulement  pour  lui,  d'un  côté  aux  prin 
cipes  les  plus  généraux  de  l'énergétique  ou  de  la  mécanique, 
et  d'un  autre  côté  aux  interprétations  mécanistes  particu- 
lières. J'ai  essayé  plus  haut  de  montrer  que  la  ligne  de 
démarcation  ne  paraît  pas  devoir  être  tracée  exactement  là 
où  la  trace  Poincaré  ;  mais  du  moins  sa  théorie  suppose  la 
distinction  entre  des  jugements  qui  n'auraient  que  la  valeur 
d'un  langage  plus  ou  moins  commode  et  d'autres  juge- 
ments qui  auraient  une  valeur  de  vérité. 

En  outre,  s'il  est  légitime  de  dire  que  la  théorie  ato- 
mique constitue  seulement  un  langage  plus  ou  moins  com- 
mode, c'est  parce  que  cette  théorie  envisage  uniquement 
des  rapports  géométriques  de  juxtaposition  dans  l'espace, 
en  faisant  abstraction  des  rapports  de  transformation  dans 
le  temps,  c'est-à-dire  des  rapports  mécaniques  proprement 
dits.  La  théorie  atomique  ne  constitue  pas  une  interpréta- 
tion mécanique  de  la  chimie,  mais  seulement  une  géo- 
métrie chimique.  Entre  cette  géométrie  chimique  et  une 
mécanique  chimique,  il  y  a  la  même  différence  de  point 
de  vue  qu'entre  l'astronomie  des  anciens  et  l'astronomie 
des  modernes.  Ce  qui  caractérisait  l'astronomie  grecque, 
c'était  d'être  essentiellement  une  géométrie  céleste  ;  ce  qui 
caractérise  depuis  Newton  l'astronomie  moderne,  c'est  d'être 
une  mécanique  céleste.  Les  principes  de  la  mécanique, 
liés  avec  les  lois  de  la  chute  des  corps  qui  avaient  été  déter- 
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celle  de  cet  état.  De  même  les  théories  comme  la  théorie 
atomique  peuvent  avoir  la  valeur  d'un  langage  plus  ou 
moins  utile,  valeur  provisoire  comparable  à  celle  des  sé- 
rums  ;  mais  le  progrès  scientifique  paraît  devoir  consister 
à  faire  correspondre  les  rapports  qui  se  rencontrent  dans  le 
système  explicatif  avec  les  rapports  qui  se  rencontrent  dans 
le  système  à  expliquer  ;  autrement  dit,  il  faut  faire  entrer 
dans  le  système  explicatif  les  rapports  temporels  qui  exis- 
tent dans  le  système  de  réactions  chimiques  à  expliquer  et 
il  faut  dégager  les  idées  elïectives  renfermées  dans  la  théo- 
rie atomique  des  impuretés  qui  s'y  mêlent,  c'est-à-dire  de 
l'atomisme  proprement  dit,  de  la  croyance  à  des  particules 
absolument  indivisibles. 

Si  nous  étendons  cette  conception  d'un  langage  plus  ou 
moins  commode  à  certaines  interprétations  mécaniques  des 
physiciens,  cela  signifie  donc  seulement  que  ces  interpréta- 
tions mécaniques,  provisoires  et  imparfaites,  sont  comme 
des  pierres  d'attente  et  des  échafaudages  en  vue  d'une  expli- 
cation mécanique  ultérieure  dans  laquelle  on  serrera  de  plus 
près  les  relations  à  expliquer,  dans  laquelle  on  établira  une 
cohérence  logique  plus  complète  et  dans  laquelle  on  élimi- 
nera les  contradictions  que  l'on  laisse  subsister  actuellement, 
non  parce  que  l'on  considère  ces  contradictions  comme 
éternellement  insolubles,  mais  parce  qu'on  ne  voit  pas  pour 
le  moment  le  moyen  de  s'en  débarrasser. 

La  remarque  d'après  laquelle  partout  où  une  explication 
mécanique  serait  possible  il  y  Nen  aurait  une  infinité  de  pos- 
sibles ne  semble  pas  non  plus  décisive  contre  la  vérité  des 
explications  mécanistes.  En  effet,  nous  nous  trouvons  ici 
en  présence  de  la  même  difficulté  que  pour  le  passage  du 
fait  à  la  loi  :  étant  donné  un  nombre  limité  de  chiffres  dis- 
continus ou  de  points  discontinus,  il  y  a  une  infinité  de 
fonctions  ou  une  infinité  de  courbes  au  moyen  desquelles 
on  peut  les  relier  ensemble.  Mais  cette  difficulté  disparaît 
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d'abord,  les  tentatives  que  Ton  a  faites  pour  se  borner  à 
relier  les  lois  expérimentales  connues  au  moyen  des  lois  de 
l'énergétique?  Nous  constatons  chez  les  théoriciens  qui 
nient  la  légitimité  des  hypothèses  mécanistes  que  leurs 
tentatives  n'ont  pas  abouti  à  la  découverte  de  lois  expéri- 
mentales nouvelles  d'une  portée  fondamentale  ;  les  lois  de 
ce  genre  ont  été  découvertes  antérieurement,  par  des  théo- 
riciens qui,  comme  Helmholtz,  comme  Glausius,  comme 
Gibbs,  admettaient  d'une  part  que  l'on  doit  essayer  de 
rattacher  les  lois  expérimentales  à  des  principes  généraux, 
d'autre  part,  que  l'on  doit  travailler  aussi  à  les  interpréter 
mécaniquement.  Ils  ne  confondaient  pas  sans  doute  ces 
deux  manières  de  raisonner  et  ils  n'attribuaient  pas  la  même 
valeur  aux  hypothèses  dont  on  se  sert  dans  le  second  cas  et 
aux  déductions  qui  constituent  les  raisonnements  du  pre- 
mier type;  mais  il  n'en  est  pas  moins  remarquable  que 
dans  le  domaine  même  de  la  thermodynamique  les  lois 
importantes  aient  été  découvertes  par  des  savants  qui  em- 
ployaient volontiers  les  hypothèses  mécanistes  et  qui 
croyaient  à  l'utilité  de  ces  hypothèses  pour  le  progrès  de  la 
science.  Les  énergétistes  proprement  dits  n'ont  guère  fait, 
au  point  de  vue  scientifique,  qu'un  travail  de  vulgarisation 
et  d'exposition  ;  même  dans  la  théorie  de  la  chaleur,  on  ne 
leur  doit  que  des  perfectionnements  de  détail.  Aussi  l'éner- 
gétisme  pur  est-il  aujourd'hui  en  décadence  ;  c'est  une 
mode  scientifique  dont  le  maximum  d'extension  chez  les 
physiciens  remonte  à  une  dizaine  d'années  déjà.  C'est  à  la 
combinaison  des  hypothèses  mécanistes  avec  les  perfection- 
nements de  la  technique  expérimentale  que  la  physique 
doit  les  théories  et  les  découvertes  récentes  relatives  à  l'élec- 
tro-dynamique,  comme  les  découvertes  plus  anciennes 
relatives  aux  propriétés  de  la  chaleur. 

Si  donc  nous  envisageons  l'histoire  des  sciences,  les  hy- 
pothèses mécanistes  nous  apparaissent  comme  ayant  pos- 
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cipes,  tous  les  procédés  intellectuels  du  savant.  Or  en  re- 
courant à  ce  critérium,  le  mécanisme  possède  une  valeur 
intrinsèque  supérieure  à  celle  que  possède  soit  la  théorie 
énergétiste  pure,  soit  toute  théorie  non  mécaniste  quelle 
qu'elle  soit,  parce  que  la  caractéristique  de  toute  théorie 
non  mécaniste,  c'est  d'admettre  la  nécessité  éternelle  de 
points  de  rupture  dans  le  système  logiquement  incohérent 
de  jugements  qui  relie  entre  elles  les  différentes  lois. 

Ce  qui  permet  de  rendre  compte,  au  point  de  vue  philo- 
sophique, de  la  fécondité  supérieure  que  les  hypothèses 
mécanistes  présentent  dans  l'histoire  de  la  science,  c'est 
donc  le  rapport  même  qu'il  y  a  entre  la  nature  de  l'hypo- 
thèse mécaniste  et  le  postulat  inhérent  à  l'idée  d'explication 
scientifique,  postulat  dont  nous  avons  signalé  les  multiples 
applications. 

On  critiquerait  en  vain  le  mécanisme  en  disant  comme 
Berkeley  ou  comme  Mach  que  les  théories  non  mécanistes  ont 
sur  le  mécanisme  l'avantage  de  laisser  subsister  entre  les  faits 
l'hétérogénéité  révélée  par  la  perception  ordinaire.  Ce  n'est 
pas  là  un  avantage  pour  la  théorie  énergétiste  ou  en  général 
pour  les  théories  non  mécanistes  ;  car  une  critique  de  ce 
genre  n'aurait  de  valeur  que  si  nous  acceptions  l'hypothèse 
empiriste,  d'après  laquelle  la  science  doit  conserver  les 
hétérogénéités  de  fait  données  dans  la  perception  vulgaire. 
Mais  l'énergétique  elle-même  fait  disparaître  une  partie  de 
ces  hétérogénéités  et  elle  en  introduit  d'autres  qui  ne  sont 
pas  données  dans  la  sensation.  Les  relations  de  différence 
et  de  ressemblance  que  présentent  les  unes  avec  les  autres 
nos  sensations,  en  tant  que  sensations,  nous  les  font 
répartir  dans  des  classes  qui  ne  correspondent  nullement 
aux  cadres  dans  lesquels  nous  répartissons  les  diverses 
énergies.  La  seule  conception  de  la  matière  que  l'argument 
de  Berkeley  justifierait  pleinement,  c'est  celle  des  phy- 
siciens hindous  auxquels  j'ai  déjà  fait  allusion  et  qui  clas- 
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tion  mécaniste  a  prises  dans  le  passé  ou  prend  souvent  en- 
core aujourd'hui.  En  premier  lieu,  en  effet  il  n'y  a  pas  de 
solidarité  entre  le  mécanisme  et  l'atomisme  proprement  dit. 
Une  interprétation  des  phénomènes  dans  laquelle  on  essayera 
de  résoudre  sans  cesse  les  touts  indivisés  en  éléments  ulté- 
rieurs sera  tout  aussi  mécaniste  qu'une  interprétation  dans 
laquelle  on  considérerait  comme  absolument  indivisibles  ces 
touts  provisoirement  indivisés,  indivisés  étant  donné  le 
degré  de  grandeur  des  rapports  qu'atteint  notre  connais- 
sance et  le  degré  d'intensité  des  énergies  dont  nous  dispo- 
sons. Les  théories  cinétiques  dans  lesquelles  on  s'efforce  à 
chaque  instant  de  dépasser  ces  éléments  provisoirement  in- 
divisés, par  exemple,  celles  de  Helmholtz  et  de  lord  Kelvin 
sur  les  atomes-tourbillons,  les  théories  dans  lesquelles  on 
dépasse  continuellement  le  point  de  vue  atomique  apparais- 
sent même  comme  plus  complètement  mécanistes  que  des 
théories  qui  érigeraient  ces  indivisés  en  indivisibles  défini- 
tifs ;  car  ériger  des  indivisés  en  indivisibles  absolus,  c'est 
poser  comme  définitifs  certains  rapports  géométriques  que 
l'on  renonce  à  résoudre  en  mouvements,  c'est-à-dire  qu'un 
atomisme  radical  est  la  renonciation  à  une  explication  plei- 
nement mécaniste. 

En  second  lieu,  une  explication  mécaniste  n'équivaut  pas 
non  plus  à  une  explication  des  mouvements  invisibles  au 
moyen  des  lois  de  la  mécanique  actuelle.  Historiquement, 
cette  seconde  confusion  a  été  encore  plus  générale  que  la 
précédente.  Un  assez  grand  nombre  de  mécanistes  ont 
aperçu  la  différence  qu'il  y  a  entre  le  mécanisme  en  géné- 
ral et  le  mécanisme  atomistique.  Je  viens  de  citer  Helm- 
holtz, lord  Kelvin,  Berthelot  ;  je  pourrais  citer  Descartes. 
En  revanche,  peu  de  mécanistes  ont  vu  clairement  la  dif- 
férence qu'il  y  a  entre  expliquer  mécaniquement  des  phé- 
nomènes physiques  et  les  expliquer  par  les  lois  de  la 
mécanique  ordinaire.  Expliquer  mécaniquement  des  phé- 
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par  les  lois  et  les  définitions  de  la  mécanique  ordinaire.  En 
effet,  dans  les  principes  de  la  mécanique  ordinaire  figure 
la  notion  de  masse  qui  est  donnée  comme  inexplicable.  Or, 
les  différences  de  masse  sont  liées  précisément  aux  diffé- 
rences chimiques  essentielles  entre  les  corps.  Dès  lors,  si 
l'on  prétend  expliquer  le  plus  complètement  possible  les 
rapports  chimiques  par  des  idées  mécaniques,  ce  ne  peut 
être  qu'en  considérant  les  rapports  de  masse  eux-mêmes 
comme  explicables.  On  ne  saurait  soutenir  que  les  prin- 
cipes de  la  mécanique  chimique  peuvent  être  exactement 
les  principes  de  la  mécanique  ordinaire,  puisque  l'un 
des  problèmes  principaux  de  la  mécanique  chimique,  c'est 
de  rendre  compte  des  différences  de  masse  qui  sont  posées 
comme  irréductibles  par  la  mécanique  ordinaire. 

11  faut  donc,  lorsqu'on  parle  d'explication  mécanique, 
entendre  cette  notion  sous  sa  forme  la  plus  générale  et  la 
dégager  des  postulats  particuliers  avec  lesquels  les  explica- 
tions mécanistes  ont  été  plus  ou  moins  liées  dans  le  passé 
et  le  sont  encore  souvent  dans  le  présent.  Les  critiques 
adressées  à  telle  ou  telle  forme  de  l'hypothèse  mécaniste 
supposent  d'habitude  la  confusion  entre  une  explication 
mécaniste  et  une  explication  par  les  lois  de  la  mécanique 
ordinaire,  de  sorte  que  la  distinction  entre  ces  deux  no- 
tions est  susceptible  de  résoudre  la  plupart  des  difficultés 
scientifiques  soulevées  par  les  adversaires  du  mécanisme. 

En  résumé,  les  théories  philosophiques  de  Poincaré  sur 
la  pbysique  mathématique,  dans  ce  qu'elles  renferment  de 
solide,  ne  légitiment  en  rien  le  pragmatisme  proprement 
dit.  Soit  en  ce  qui  vise  l'explication  par  la  combinaison 
d'idées  la  plus  simple,  soit  en  ce  qui  touche  à  l'emploi  du 
calcul  des  probabilités,  soit  en  ce  qui  concerne  le  nomi- 
nalisme  auquel  Poincaré  a  eu  recours  en  étudiant  les  ex- 
plications mécanistes  particulières  et  les  principes  de  l'éner- 
gétique ou  de  la  mécanique,  nous  avons  cru  devoir  retenir 
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que,  de  théorie  scientifique  reliant  les  lois  entre  elles,  pré- 
cisément le  genre  de  valeur  qui  leur  est  attribué  depuis  un 
demi-siècle  environ  par  les  expérimentateurs.  Cette  con- 
ception expérimentale,  nous  l'avons  vu,  se  concilie  par- 
faitement avec  une  philosophie  idéaliste  de  la  connaissance 
et  en  particulier  avec  une  critique  idéaliste  delà  méthode 
dans  les  sciences  physiques.  Les  résultats  de  cette  critique 
complètent  heureusement  les  conclusions  traditionnelles 
de  la  critique  que  l' idéalisme  a  faite  de  la  perception  com- 
mune. Et  Poincaré  lui-même,  en  ce  qui  concerne  les  lois 
expérimentales  proprement  dites,  n'écarte-t-il  pas  le  nomi- 
nalisme  sans  renier  pour  cela  la  philosophie  idéaliste  ? 
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les  plus  généraux  ni  les  lois  expérimentales  les  plus  parti- 
culières, mais  qui,  entre  deux,  comprendrait  les  principes 
de  l'énergétique,  ceux  de  la  mécanique  et  ceux  de  la 
géométrie. 

Je  voudrais  montrer  au  contraire  que  ce  domaine  moyen 
n'existe  pas  plus  dans  les  sciences  mathématiques  que  dans 
les  sciences  expérimentales,  et  que  le  genre  de  vérité  des 
postulats  géométriques  est  analogue  à  celui  qui  appartient 
aux  principes  de  l'Analyse,  tout  comme  le  genre  de  vérité 
qui  appartient  aux  principes  de  la  mécanique  classique 
ou  de  l'énergétique  est  analogue  à  celui  qui  appartient 
aux  lois  expérimentales  particulières  ;  ce  qui  nous  ramène- 
rait à  la  division  traditionnelle  entre  deux  espèces  de 
sciences  :  les  sciences  mathématiques  qui  sont  indépen- 
dantes des  vérifications  comme  des  démentis  de  l'expé- 
rience, et  les  sciences  dont  les  progrès  dépendent  de  l'ex- 
périence. 

Les  affirmations  de  Poincaré  portent  principalement  sur 
deux  axiomes  :  d'abord  le  postulatum  d'Euelide,  l'axiome 
qui  permet  de  distinguer  les  géométries  euclidiennes  des 
géométries  non  euclidiennes  ;  ensuite  l'axiome  des  trois 
dimensions.  Dans  l'un  et  l'autre  cas,  Poincaré  soutient 
que  l'axiome  n'est  ni  vrai  ni  faux,  mais  seulement  com- 
mode, de  même  que  le  système  métrique  n'est  pas  plus 
vrai  que  le  système  des  mesures  anglaises,  mais  seulement 
plus  commode. 

Des  deux  problèmes,  celui  que  Poincaré  a  traité  le  plus 
complètement,  c'est  celui  de  la  géométrie  euclidienne.  C'est 
donc  sur  lui  que  je  concentrerai  le  débat1. 

i .  En  ce  qui  concerne  l'axiome  des  trois  dimensions,  je  m'en  tien- 
drai à  remarquer  que  la  discussion  môme  de  Poincaré  empêche  de  \& 
réduire  à  une  convention  commode.  On  pourrait,  suivant  lui,  suppo- 
ser certaines  variations  légères  dans  le  milieu  physique,  par  exemple 
certaines  variations  dans  les  conditions  de  réfringence  des  rayons  lumi- 
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généraux  de  nos  sensations.  Dans  ces  conditions,  l'esprit 
pourrait  se  trouver  conduit  à  interpréter  mathématique- 
ment nos  sensations  au  moyen  d'une  géométrie  non  eucli- 
dienne, c'est-à-dire  dans  laquelle  les  déplacements  des 
corps  seraient  des  déplacements  non  euclidiens  au  lieu 
d'être  des  déplacements  euclidiens.  Le  postulatum  d'Euclide 
ne  serait  donc  pas  une  nécessité  qui  s'impose  à  toute  expé- 
rience physique. 

Enfin,  Poincaré  essaie  de  montrer  d'une  part  que  ce 
postulatum  est  l'interprétation  mathématique  la  plus  com- 
mode de  l'ensemble  de  nos  sensations  visuelles,  tactiles  et 
musculaires  ;  d'autre  part  que  la  géométrie  euclidienne  est 
aussi,  de  toutes  les  géométries  possibles  à  trois  dimensions, 
celle  qui  est  intrinsèquement  la  plus  simple.  De  même 
qu'un  polynôme  du  premier  degré  est  supérieur  en  simpli- 
cité à  un  polynôme  du  second  degré  ;  de  même  encore, 
quand  il  s'agit  d'un  certain  nombre  de  points,  susceptibles 
d'être  reliés  ensemble  par  une  infinité  de  courbes,  qu'il  y 
a  en  général  une  courbe  supérieure  en  simplicité  à  toutes 
les  autres  ;  de  même,  étant  donnés  les  caractères  de  l'espace 
qui  sont  communs  aux  espaces  euclidiens  et„aux  espaces 
non  euclidiens,  l'espace  euclidien  est  plus  simple  en  soi. 
Ainsi  Poincaré  nous  fournit  deux  raisons  pour  considérer 
la  géométrie  euclidienne  comme  plus  commode  que  les 
géométries  non  euclidiennes  :  sa  commodité  plus  grande 
comme  interprétation  de  nos  sensations,  et  sa  simplicité 
intrinsèque  plus  grande,  indépendamment  de  nos  sensations 
et  de  l'expérience. 

Cette  argumentation  permet-elle  d'admettre  que  la  géomé- 
trie euclidienne  possède  seulement  une  commodité  supé- 
rieure, analogue  à  celle  d'un  système  conventionnel  de 
mesures  ? 

Pour  répondre  à  cette  question,  j'indiquerai  d'abord  les 
difficultés  que   soulève  le   mythe   physique   de  Poincaré. 
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siologique,  dans  la  mesure  où  elle  est  liée  avec  les  propriétés 
générales  de  nos  sensations  tactiles  et  visuelles,  ne  subiront 
aucun  changement  radical,  alors  même  que  les  lois  de  l'uni- 
vers physique  subiraient  des  transformations  profondes. 
Or,  il  est  très  douteux  qu'un  postulat  de  ce  genre  soit 
acceptable,  même  à  titre  d'hypothèse,  car  il  faudrait  établir 
que  les  propriétés  physiologiques  dont  Poincaré  suppose 
l'invariabilité  ne  dépendent  pas,  dans  une  certaine  mesure, 
des  propriétés  physiques  qu'il  fait  varier. 

Il  y  a  plus  :  le  my  the  de  Poincaré  présente  dans  le  détail 
une  difficulté  tenant  à  ce  qu'il  n'a  pas  examiné  d'assez 
près  le  rapport  entre  les  phénomènes  physiques  et  les 
phénomènes  physiologiques.  Quand  les  habitants  de  son 
monde  hypothétique  se  rapprochent  de  la  sphère  limite, 
ils  se  contractent,  dit-il,  et  deviennent  de  plus  en  plus 
petits  ;'  donc,  les  pas  qu'ils  feront  seront  de  plus  en  plus 
petits  et  ils  ne  pourront  jamais  atteindre  la  sphère  limite. 
Mais,  en  étudiant  les  propriétés  physiologiques  des  êtres 
vivants,  on  s'aperçoit  que  leur  poids  et  la  force  dont  ils  dis- 
posent pour  se  déplacer  ne  varient  pas  proportionnellement 
l'un  à  l'autre  ;  le  premier  varie  en  raison  du  volume,  c'est-à- 
dire  proportionnellement  au  cube  des  dimensions  linéaires, 
tandis  que  la  seconde  varie  en  raison  de  la  section  droite 
des  muscles,  c'est-à-dire  proportionnellement  au  carré  des 
dimensions'linéaires.  Le  saut  d'une  puce  est  beaucoup  plus 
grand  par  rapport  aux  dimensions  de  la  puce  que  le  saut 
d'un  éléphant  par  rapport  à  la  taille  de  l'éléphant.  Dès 
lors,  si  nous  supposons  invariables  les  propriétés  physio- 
logiques fondamentales,  y  compris  les  propriétés  avec 
lesquelles  sont  liées  les  sensations  musculaires  dont  Poin- 
caré nous  parle  continuellement  dans  son  analyse  psycho- 
physiologique, et  si  nous  admettons  que  ce  qui  varie,  ce 
sont  seulement  les  propriétés  physiques,  calorifiques  ou 
lumineuses,  définies  par  Poincaré,  nous  arrivons  à  la  con- 
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supposait  donc  un  changement  dans  les  dimensions  absolues 
de  l'univers,  les  variables  physiques  qui  sont  proportion- 
nelles aux  longueurs  ne  varieraient  pas  dans  la  même  propor- 
tion que  les  variables  proportionnelles  aux  surfaces  ;  celles 
qui  sont  proportionnelles  aux  surfaces  ne  varieraient  pas  non 
plus  dans  la  même  proportion  que  les  variables  proportion- 
nelles aux  volumes  ;  par  conséquent,  les  phénomènes  phy- 
siques et  les  perceptions  des  observateurs  deviendraient 
tout  différents  de  ce  qu'ils  étaient  antérieurement. 

Je  ne  connais  aucune  réfutation  satisfaisante  de  cet  argu- 
ment de  Delbeuf  ;  il  me  paraît  prouver  l'impossibilité  de 
raisonner  au  moyen  de  considérations  exclusivement  et 
abstraitement  mathématiques  sur  les  phénomènes  physiques 
et  sur  les  phénomènes  physiologiques  qui  sont  liés  avec  les 
précédents  et  auxquels  s'appliquent  les  lois  de  la  physique 
et  de  la  chimie. 

Je  me  borne  à  signaler  cette  difficulté  ;  même  si  elle 
pouvait  être  levée,  la  dualité  des  explications  par  lesquelles 
Poincaré  justifie  l'axiome  d'Euclide  suffirait  à  renverser  son 
pragmatisme  géométrique  et  à  suggérer  en  même  temps  la 
théorie  qu'il  convient  de  lui  substituer.  C'est  donc  là-dessus 
que  je  ferai  porter  l'effort  principal  de  mon  argumentation. 

L'esprit,  dit  Poincaré,  préfère  l'espace  euclidien  : 

i°  Parce  que  la  géométrie  euclidienne  est  la  plus  simple 
en  soi,  de  même  qu'un  polynôme  du  premier  degré  est 
plus  simple  qu'un  polynôme  du  second  degré  ; 

2°  Parce  qu'elle  s'accorde  assez  bien  avec  les  propriétés 
des  solides  naturels,  ces  corps  dont  se  rapprochent  nos 
membres  et  notre  œil  et  avec  lesquels  nous  faisons  nos 
instruments  de  mesure  (La  science  et  l'hypothèse,  p.  67). 

Telles  sont  les  deux  raisons  pour  lesquelles  l'esprit  préfé- 
rerait la  géométrie  euclidienne.  Mais  la  seconde  raison, 
d'après  laquelle  cette  géométrie  s'accorde  assez  bien  avec  les 
propriétés  des  solides  naturels,  est-elle  nécessaire  ? 
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les  lois  de  la  géométrie  euclidienne  et  en  changeant  simple- 
ment certaines  des  lois  de  notre  physique.  Mais  il  ajoute: 
si  nous  étions  transportés  dans  un  milieu  physique  de  ce 
genre,  nous  continuerions  certainement  à  nous  servir  delà 
géométrie  euclidienne,  parce  que  nous  y  sommes  habitués 
et  qu'il  nous  serait  plus  commode  de  ne  pas  changer  nos 
habitudes,  mais  des  êtres  qui  seraient  nés  dans  ce  mlieu 
interpréteraient  les  relations  entre  leurs  sensations  en  reje- 
tant les  lois  de  la  géométrie  euclidienne  et  en  admettant 
les  lois  de  l'une  des  géométries  non  euclidiennes. 

Ici,  Poincaré  raisonne  comme  le  faisait  Lobatschefski, 
et  on  peut  lui  opposer  l'argument  même  qu'il  oppose  à  la 
théorie  de  Lobatschefski.  Dans  un  milieu  physique  de  ce 
genre,  si  nous  supposons  un  être  vivant  et  conscient  pour  quir 
selon  l'hypothèse  de  Poincaré,  les  sensations  et  les  principes 
de  l'Analyse  soient  les  mêmes  que  pour  nous,  cet  être  vivant 
et  conscient  pourrait  se  tirer  de  la  difficulté  de  deux  ma- 
nières :  il  pourrait  interpréter  les  rapports  entre  ses  sensa- 
tions en  se  plaçant  dans  l'hypothèse  de  la  géométrie  eucli- 
dienne, et  en  admettant  que  les  lois  physiques  ne  sont  pas 
les  lois  de  notre  physique,  que  ce  sont  les  lois  énoncées 
par  Poincaré  dans  la  construction  de  son  mythe  ;  ou  bien 
cet  être -vivant  et  conscient  pourrait  interpréter  les  rapports 
entre  ses  sensations  en  admettant  que  les  lois  physiques 
sont  celles  de  notre  physique,  mais  que  les  principes  de  la 
géométrie  sont  les  principes  d'une  géométrie  non  eucli- 
dienne, c'est-à-dire  que  ce  sont  des  principes  géométriques 
plus  compliqués  en  soi  que  ceux  de  notre  géométrie.  Dès 
lors,  si  nous  raisonnons  comme  Poincaré  le  fait  dans  toutes 
ses  théories  sur  la  vérité  physique  et  expérimentale,  comme 
il  le  fait  aussi  lorsqu'il  réfute  l'empirisme  de  Lobatschefski, 
nous  serons  amenés  à  dire  :  entre  ces  deux  interprétations 
également  possibles,  l'esprit  choisira  certainement  la  plus 
simple,    c'est-à-dire   celle   qui    amènera    le    moins   grand 
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laquelle  nous  connaissons  ces  faits  d'expérience,  aux  limites 
de  perception,  de  température  ou  de  vitesse  entre  lesquel- 
les nous  observons.  La  simplicité  dont  il  s'agit  ici  n'est 
donc  pas  une  simplicité  relative  qui  puisse  disparaître  lors- 
que l'esprit  connaîtra  mieux  les  faits  d'expérience.  Cette 
simplicité  n'est  pas  définie  par  Poincaré  dans  sa  relation 
avec  tel  ou  tel  fait  d'expérience  particulier,  avec  telle  ou 
telle  loi  physique  particulière,  avec  telle  ou  telle  constitution 
physiologique  particulière  ;  elle  est  définie  par  lui  dans  sa 
relation  avec  la  notion  même  d'espace  à  trois  dimensions 
en  général,  que  cet  espace  soit  euclidien  ou  non  eucli- 
dien. Autrement  dit,  la  donnée  du  problème,  qui  est  la 
notion  d'espace  à  trois  dimensions,  nous  force  à  considérer 
cette  solution  comme  étant  éternellement  la  plus  simple, 
quelles  que  soient  les  transformations  présentées  par  notre 
expérience  particulière.  On  saisit  par  là  la  différence  qu'il 
y  a  entre  un  principe  géométrique  comme  celui-ci  et  tous 
les  principes,  fût-ce  les  plus  généraux,  des  sciences  de  la 
nature.  On  voit  reparaître  l'opposition  radicale  que  l'on 
avait  coutume  d'établir  entre  les  principes  de  la  géométrie, 
spécialement  de  la  géométrie  euclidienne,  et  les  lois  expé- 
rimentales. 

On  peut  aller  plus  loin  :  je  viens  de  dire  que  le  type  eu- 
clidien d'espace  est  le  plus  simple  de  tous  les  espaces  à 
trois  dimensions.  -Cette  formule  risquerait  de  nous  induire 
en  erreur  au  sujet  du  degré  de  vérité  de  l'espace  euclidien  ; 
le  postulatum  d'Euclide,  en  effet,  —  et  cela  d'après  les 
analyses  mêmes  des  géomètres  modernes  —  est  indépen- 
dant en  un  certain  sens  de  la  notion  des  trois  dimensions. 
Quel  que  soit  le  nombre  de  dimensions  d'un  espace,  que 
ce  soit  un  espace  à  une,  à  deux,  à  trois  ou  à  un  plus 
grand  nombre  de  dimensions,  il  y  a  toujours  un  certain 
type  de  multiplicité  spatiale  qui  est  plus  simple  que  tous 
les  autres.   Par  exemple,    si  nous   envisageons  les  multi- 
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le  type  euclidien,  qui  sera  le  plus  simple  en  soi  et  que  l'es- 
prit sera  amené  par  suite,  nécessairement,  à  préférer. 

L'espace  euclidien  n'est  pas  seulement  le  plus  simple, 
c'est  encore  celui  qui  comporte  la  plus  grande  variété  de 
types  de  rapports  spatiaux.  Tous  les  rapports  entre  élé- 
ments spatiaux  qui  sont  possibles  dans  un  espace  non- 
euclidien  quelconque  correspondent  en  effet  à  des  rapports 
entre  des  éléments  de  figures  euclidiennes:  c'est  ce  qu'éta- 
blissent les  tables  de  correspondance  dressées  par  Beltrami 
et  Klein,  entre  les  propriétés  de  l'espace  euclidien  et  celles 
des  espaces  non  euclidiens  *  ;  l'existence  de  ces  correspon- 
dances est,  nous  l'avons  dit  dans  un  précédent  chapitre, 
la  seule  preuve  que  la  notion  d'un  espace  non  euclidien 
ne  conduit  à  aucune  contradiction  (car  la  contradiction 
se  retrouverait  dans  les  propriétés  de  l'espace  euclidien). 
Toute  géométrie  non  euclidienne  peut  donc  être  considérée 
comme  un  langage  pour  parler  de  certains  rapports  euclidiens. 
Et  l'inverse  n'est  pas  vrai  :  il  y  a  des  rapports  donnés  dans 
l'espace  euclidien  auxquels  ne  correspond  aucun  rapport  dans 
aucun  espace  non  euclidien  :  ce  sont  les  rapports  qu'en- 
traîne l'existence  delà  droite  ordinaire  et  du  plan  ordinaire, 
caractéristiques  de  l'espace  euclidien.  Prenons  un  exemple: 
la  géométrie  de  Riemann,  pour  deux  dimensions,  se  confond 
avec  la  géométrie  sphérique  (ce  qu'on  exprime  en  disant  que 
le  «  plan  »  riemannien  se  confond  avec  la  sphère  ordinaire  ou 
euclidienne)  ;  la  géométrie  de  Riemann,  pour  deux  dimen- 
sions, étudie  donc  une  partie,  mais  une  partie  seulement,  des 
types  de  rapports  qu'étudie  la  géométrie  euclidienne  à  deux 
dimensions.  Par  suite,  l'espace  euclidien  contient  et  relie 
entre  eux  un  plus  grand  nombre  de  rapports  spatiaux 
qu'aucune  autre  espace.  Or  dans  les  sciences  expérimen- 
tales, on  dit  d'une  loi  qu'elle  est  vraie,  parce  qu'elle  rat- 

i.   Klein,  Vorlesungen  iiber  Nicht-Euklidische  Géométrie,  1893. 
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ses  symboles  que  de  «  réaliser  »  soit  les  éléments  à  l'infini, 
soit  les  espaces  non-euclidiens  ;  mais  ce  ne  serait  pas 
moins  se  laisser  duper  par  le  jeu  des  symboles  que  de  con- 
sidérer l'espace  euclidien  lui-même  comme  une  convention 
de  langage.  Et  nous  pourrions  dire  en  ce  sens,  avec  Cayley, 
qu'il  y  a  des  géométries  non  euclidiennes,  mais  qu'à  s'ex- 
primer en  toute  rigueur  il  n'y  a  pas  d'espaces  non  eucli- 
clidiens1. 

Dire,  comme  l'a  fait  Poincaré,  que  le  principe  de  la  con- 
servation de  l'énergie  revient  à  affirmer  qu'il  y  a  quelque 
chose  de  constant,  c'était  perdre  de  vue  l'ensemble  expéri- 
mental des  nombres,  mesurés  à  l'échelle  de  la  perception, 
que  le  principe  relie  entre  eux.  Dire  que  l'espace  euclidien 
se  réduit  à  une  convention  de  langage,  c'est  perdre  de  vue 
l'ensemble  idéal  de  rapports  métriques  que  la  définition 
de  cet  espace  relie  entre  eux  le  plus  complètement  possible. 
Dans  l'un  et  l'autre  cas,  nous  assistons  à  l'illusion  de  l'ana- 
lyste, dont  l'esprit,  devenu  le  jouet  de  son  propre  symbo- 
lisme analytique,  tend  à  attribuer  à  tous  ses  symboles  la 
même  valeur,  soit  qu'il  les  considère  tous  indistinctement 
comme  susceptibles  d'être  «  réalisés  »,  soit  au  contraire 
qu'il  les  ramène  tous  indistictement  à  des  conventions  com- 
modes. 

On  peut  encore  présenter  autrement  les  choses  pour  éta- 
blir la  vérité  de  l'espace  euclidien.  Cette  nouvelle  argumenta- 
tion est  intiment  liée  d'ailleurs  à  la  précédente,  mais  elle 
met  peut-être  dans  une  lumière  plus  vive  ce  qui  fonde  la 
vérité  du  postulatum  d'Euclide.  Elle  a  été  énoncée  en  des 
termes  encore  un  peu  imparfaits  par  Delbeuf. 

Delbeuf  a  étudié  le  problème  des  principes  de  la  géo- 
métrie vers  la  même  époque  que  Helmholtz  et  il  est  arrivé, 
indépendamment  des  géomètres  contemporains,  à  des  ré- 

i.  Adresse  présidentielle  à  l'Association  britannique,  i883. 
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un  espace  qualitatif,  dans  lequel  sont  donnés  des  phénomènes 
mutuellement  hétérogènes.  A  cet  espace  réel,  la  notion  de 
quantité,  avec  ses  propriétés  fondamentales,  ne  s'applique 
pas.  Lorsque  nous  envisageons  les  corps  réels  qui  nous  sont 
donnés  dans  la  perception,  il  ne  nous  est  pas  possible  de 
déplacer  toujours  ces  corps  sans  les  déformer.  De  même, 
il  ne  nous  est  pas  possible  dans  l'espace  réel  de  la  perception 
ordinaire  d'agrandir  ou  de  diminuer  un  corps  à  volonté  sans 
le  déformer. 

,  Ainsi,  les  postulats  de  la  géométrie  et  le  postulat  fonda- 
mental dont  ils  sont  deux  conséquences  ne  sont  pas  valables 
dans  l'espace  réel.  Dès  lors,  pour  pouvoir  raisonner  mathé- 
matiquement sur  l'espace,  l'esprit  substitue  à  l'espace  réel 
un  espace  abstrait.  Pour  concevoir  celui-ci,  l'esprit  élimine 
un  certain  nombre  de  propriétés  qui  se  rencontrent  dans 
l'espace  réel  de  la  perception  ordinaire,  et  il  leur  substitue 
d'autres  propriétés  opposées  aux  premières  ;  pour  trans- 
former l'espace  en  une  multiplicité  mathématique,  quanti- 
tativement mesurable,  l'esprit  est  obligé  d'en  affirmer  les 
deux  postulats:  celui  de  la  libre  mobilité  et  celui  d'Euclide. 

Telle  est  la  thèse  de  Delbeuf.  Pour  écarter  les  difficultés 
qu'elle  présente,  il  convient  d'abord  de  l'interpréter  d'une 
manière  idéaliste  au  lieu  de  l'interpréter  d'une  manière 
réaliste. 

Delbeuf  admet  qu'il  existe  un  espace  réel  directement 
perçu  auquel  s'opposerait  un  espace  conçu  par  l'esprit.  Cette 
opposition  impli  ;ue  une  théorie  réaliste  de  la  perception 
qui  est  difficilement  acceptable  ;  mais  la  thèse  de  Delbeuf 
est  au  fond  indépendante  de  ce  réalisme  et  elle  subsiste  à 
peu  près  intacte  dans  une  théorie  idéaliste. 

Dans  une  théorie  idéaliste,  on  pourra  dire  en  effet  :  si 
nous  considérons  les  propriétés  des  corps  qui  nous  sont  don- 
nées dans  la  perception  vulgaire  en  tant  que  cette  perception 
est  un  phénomène  psychologique  préscientifique,  les  diver- 
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conception  claire  d'un  espace  ordinal,  où  les  rapports  spa- 
tiaux sont  privés  de  leur  caractère  métrique,  est  une  idée- 
limite,  comme  la  conception  claire  de  l'espace  métrique. 
Le  travail  intellectuel  par  où  se  forme  clairement  la  notion 
de  l'espace  métrique  ne  doit  donc  pas  être  considéré  comme 
une  sorte  de  substitution  intégrale  d'un  système  de  rapports 
à  une  autre;  c'est  un  passage  de  l'implicite  à  l'explicite 
et  du  confus  au  distinct.  Mais  il  n'y  a  rien,  dans  cette  seconde 
transposition  de  la  thèse  de  Delbœuf,  qui  en  détruise 
Tidée  essentielle,  la  nécessité  d'affirmer  de  l'espace  le  prin- 
cipe de  la  relativité  des  grandeurs  (et  par  suite  la  postula- 
tum  d'Euclide)  du  moment  qu'on  en  affirme  les  propriétés 
fondamentales  de  la  quantité  mathématique. 

On  pourrait  objecter  cependant  que  cette  seconde  trans- 
position de  la  thèse  de  Delbœuf  ne  suffit  pas  encore,  qu'il 
existe  plus  d\ine  forme  de  l'idée  d'espace  irréductible  à 
l'espace  de  la  géométrie  métrique,  et  que  l'univers  spatial 
de  la  perception  commune  est  peut-être  lui-même  un  com- 
promis imparfait  entre  deux  manières  distinctes  de  saisir  les 
rapports  spatiaux.  Pour  une  analyse  psychologique  de  la 
perception,  tous  les  rapports  spatiaux  sont  donnés  en  rela- 
tion avec  un  ici,  centre  unique  de  l'espace  entier,  et  cet  ici 
est  qualitativement  hétérogène  à  toutes  les  autres  régions 
de  l'espace.  Si  l'on  se  place  à  ce  point  de  vue,  si  l'on  s'en 
tient  à  une  description  psychologique  de  la  conscience 
sensible,  on  ne  peut  donc  pas  plus  affirmer  universellement 
de  l'espace  la  relativité  de  position  (axiome  de  libre  mobi- 
lité)que  la  relativité  des  grandeurs  (axiome  d'Euclide).  Pour 
la  science  physique,  les  rapports  quantitatifs  et  en  parti- 
culier les  rapports  spatiaux  affirmés  dans  les  lois  sont  indé- 
pendants de  Vici  de  l'observateur  (comme  de  son  mainte- 
nant) ;  c'est  là  ce  que  le  physicien  entend  par  Yuniver- 
salité  de  ses  lois  ;  affirmer  cette  universalité  équivaut  à 
affirmer  de  l'espace  le  principe  de  la  relativité  de  position. 
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propriétés  des  solides  naturels  ont  été  l'occasion  du  déve- 
loppement de  la  géométrie  dans  l'esprit  humain  e*  que- 
l'utilité  présentée  par  les  premiers  théorèmes  d'une  géo- 
métrie encore  imparfaite  était  liée  en  grande  partie  avec 
l'imporlance  pratique  que  présente  l'existence  des  corps 
solides  dans  le  milieu  où  nous  vivons.  Mais  si  cette  utilité 
plus  grande  a  pu  provoquer,  en  partie,  le  développement  de 
la  pensée  géométrique  dans  notre  esprit,  de  même  que  les 
besoins  pratiques  ont  provoqué  beaucoup  de  recherches 
physiques,  Futilité  pourtant  n'est  pas  plus  dans  un  cas  que 
dans  l'autre  ce  qui  détermine  la  vérité. 

Ajoutons,  bien  que  Poincaré  n'ait  pas  examiné  cette 
question,  que  l'argument  par  lequel  Delbœuf  justifie  la 
vérité  supérieure  de  l'espace  euclidien  pour  le  géomètre 
peut  aussi  être  étendu,  mutatis  mutandis,  aux  problèmes 
que  posent  les  géométries  de  Hilbert1.  La  nature  et  la  portée 
de  celte  manière  de  raisonner  ne  sauraient  que  ressortir 
plus  nettement  de  cette  application  nouvelle.  Pour  Hilbert, 
la  géométrie  ordinaire  est  non  seulement  euclidienne,  mais 
arguésienne,  pascalienne  et  archimédienne  ;  et  on  peut 
construire  non  seulement  des  géométries  non-euclidiennes, 
mais  des  géométries  non-arguésienne,  non-pascalienne  et 
non-archimédienne. 

Pour  démontrer  dans  le  plan  le  théorème  de  Desargues,  il 
faut  admettre  tous  les  axiomes  de  la  congruence  (axiomes  du 
groupe  IV).  On  obtient  une  géométrie  «  non  arguésienne  » 
en  niant  le  dernier  des  axiomes  du  groupe  delà  congruence, 
celui  qui  relie  dans  le  plan  la  congruence  pour  les  longueurs 
avec  la  congruence  pour  les  angles2.  Mais  le  principe  géné- 
ral de  la  congruence  (axiome  de  libre  mobilité  de  Helm- 
holtz),  sur  lequel  repose  la  possibilité  universelle  de  la  me- 

1.  Grundlagen  der  Géométrie,  1899. 

2.  Axiome  6  du  groupe  IV,  page  12  des  Grundlagen  ;  sur  la  géométrie- 
non-arguésienne,  voir  le  chapitre  v  des  Grundlagen,  pages  ^9  à^i. 
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établir  l'indépendance  logique  du  dernier  axiome  de  la 
congruence  par  rapport  à  tous  les  autres  axiomes  et  elle 
éclaircit  du  même  coup  les  rapports  d'indépendance  entre 
les  axiomes  de  la  géométrie  plane  et  les  axiomes  de  la  géo- 
métrie dans  l'espace1.  Les  géométries  non-archimédiennes 
prouvent  l'indépendance  logique  de  l'axiome  d'Archimède  et 
la  géométrie  non-pascalienne  l'indépendance  de  la  loi  commu- 
tative  pour  la  multiplication  de  deux  «  segments  linéaires2  » . 
—  En  second  lieu,  les  géométries  non-euclidiennes,  qui 
fournissent  un  langage  favorable  à  la  généralisation  «  projec- 
tive  »  ou  ordinale  des  rapports  spatiaux  étudiés  par  la 
géométrie  euclidienne,  permettent,  en  précisant  les  relations 
des  ensembles  quantitatifs  avec  les  multiplicités  spatiales, 
non  seulement  de  généraliser  bien  des  théorèmes  géomé 
tiiques,  mais  de  soutenir  dans  l'étude  des  ensembles 
numériques  la  pensée  abstraite  par  l'intuition  imaginative. 
Et  les  géométries  de  Hilbert,  qui  se  prêtent  aussi  tout 
spécialement  à  déterminer  l'enchaînement  des  propriétés 
projectives  de  l'espace,  facilitent  également  non  seulement 
les  généralisations  géométriques,  mais  les  découvertes  sur 
des  ensembles  numériques  dont  les  propriétés  correspon- 
dent à  celles  de  certaines  multiplicités  géométriques.  Dans 
ce  cas  comme  dans  le  précédent,  l'étude  des  transformations 
numériques  et  celle  des  transformations  géométriques  se 
soutiennent  et  s'éclairent  mutuellement,  grâce  à  l'emploi  du 
nouveau  langage.  L'utilité  scientifique  du  langage  non-ar- 
guésien  ou  non-archimédien  est  donc  aussi  conciliable  avec 
la  vérité  des  principes  «  arguésiens  »  ou  «  archimédiens  » 
que  l'utilité  scientifique  du  langage  non-euclidien  avec  la 
vérité  de  l'axiome  d'Euclide. 

Cette  justification  de  l'espace   ordinaire  des  géomètres 

i.  Théorème  35  de  Hilbert,   chapitre  v,  §  3o,  page  70  des  Grund- 
lagen. 

2.   Grundlagen,  p.  76. 
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Berthmot    —  Pragmatisme. 


CHAPITRE  IX 

CONCLUSIONS  SUR  LE  PRAGMATISME  DE 
POINCARÉ 


En  essayant  d'approfondir  dans  le  sens  de  ses  origines 
la  pensée  de  Nietzsche  et  en  amplifiant  les  mouvements 
d'oscillation  auxquels  elle  est  soumise,  nous  avons  cru  voir 
dans  une  très  large  mesure,  le  pragmatisme  s'expliquer 
par  l'ombre  flottante  et  démesurée  que  certaines  hypothèses 
biologiques,  le  vitalisme  d'une  part,  l'évolutionnisme  uti- 
litaire de  l'autre,  ont  projetée  sur  l'esprit  d'un  grand  nom- 
bre de  philosophes.  Et  cette  tentative  pour  démêler  les  ori- 
gines du  pragmatisme  nietzschéen  nous  a  paru  contribuer 
aussi  à  expliquer  le  succès  assez  général  du  pragmatisme, 
s'il  est  vrai  qu'en  lui  interfèrent  de  vastes  courants  d'idées, 
supérieurs  aux  limites  des  nations  comme  aux  frontières 
des  sciences  spéciales,  souffles  impondérables  qui,  rompus 
et  déviés  par  la  distance  et  par  les  obstacles,  inclinent 
cependant  dans  les  mêmes  directions  la  multitude  dispersée 
des  esprits. 

Ces  grands  courants  de  pensée.dont  nous  avons  déterminé 
l'orientation  en  étudiant  Nietzsche,  nous  nous  sommes  de- 
mandé si  Ton  pourrait  en  retrouver  la  trace  chez  Poincaré, 
c'est-à-dire  non  seulement  chez  un  savant,  mais  chez  un 
mathématicien,  dont  la  tournure  d'esprit  aurait  été  sans 
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constituent  pour  l'esprit  des  types  dont  il  prend  graduel- 
lement conscience  et  parmi  lesquels  il  procède  par  tâton- 
nements à  un  choix  en  vue  d'appliquer  certains  d'entre 
eux  soit  à  la   géométrie,  soit  à  la  physique. 

Si  pour  l'Analyse  mathématique  proprement  dite,  c'est- 
à-dire  pour  ce  qui  a  fait  l'objet  de  ses  travaux  les  plus 
admirés,  les  vues  philosophiques  de  Poincaré  se  rattachent 
plutôt  à  l'idéalisme,  il  a  refusé  d'autre  part,  en  ce  qui  con- 
cerne les  lois  particulières  de  la  nature,  d'accepter  l'extension 
que  d'autres  ont  voulu  faire  de  ses  thèses  sur  les  principes 
généraux  de  la  mécanique  ou  de  la  géométrie,  et  il  a  entendu 
conserver  aux  lois  particulières  la  signification  de  vérité  que- 
leur  attribuent  unanimement  les  expérimentateurs. 

Ainsi,  le  pragmatisme  de  Poincaré  n'est  nullement  in- 
tégral. Là  même  où  il  adopte  une  attitude  pragmatiste,  son 
pragmatisme  se  traduit  par  des  expressions  comme  celles 
de  commodité  ou  de  choix  ;  les  principes  de  la  géométrie 
euclidienne,  dit  il,  ne  sont  ni  vrais  ni  faux,  ils  sont  plus 
commodes  que  ceux  des  autres  géométries  et  nous  les  avons 
choisis  parce  qu'ils  sont  plus  commodes,  de  même  que  le 
système  métrique  n'est  ni  vrai  ni  faux,  mais  simplement 
plus  commode  que  le  système  de  mesures  en  usage  chez 
les  Anglais.  Les  principes  de  la  géométrie  posséderaient 
une  valeur  analogue  à  celle  que  possèdent  les  principes  du 
système  métrique. 

De  même,  pour  les  principes  les  plus  généraux  de  la 
mécanique  ou  de  l'énergétique,  par  exemple  pour  la  loi  de 
la  conservation  de  l'énergie,  il  n'y  aurait  pas  lieu  de  parler 
de  vérité  ou  d'erreur  dans  le  sens  où  l'on  en  parle  lorsqu'on 
se  trouve  en  présence  des  lois  particulières  de  la  nature 
ou  des  théorèmes  de  l'Analyse.  Ici  encore,  ce  n'est  pas  la 
catégorie  de  la  vérité  et  de  l'erreur,  c'est  la  catégorie  de 
commodité  qu'il  conviendrait  d'appliquer. 

Mais  qu'est-ce  que  Poincaré  entend  par  commodité  ? 
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des  avantages  sur  toutes  les  autres  interprétations  des  faits 
géométriques.  C'est  donc  l'utilité  pratique  et  plus  préci- 
sément l'utilité  biologique  de  la  géométrie  euclidienne  à 
trois  dimensions  qui  explique  le  choix  fait  par  l'esprit  de 
ce  type  d'espace  dans  la  période  inconsciente  ou  incomplè- 
tement consciente  de  son  activité,  soit  à  travers  la  série 
animale,  soit  dans  la  vie  individuelle.  Cette  signification  du 
mot  est  conforme  à  l'évolutionhisme  biologique  utilitaire  ; 
la  doctrine  de  Poincaré  a  beau  être  nettement  distincte  de 
la  doctrine  que  soutient  Spencer  sur  l'origine  de  l'idée  d'es- 
pace, elle  n'en  procède  pas  moins  de  la  même  inspiration. 

A  cet  égard,  la  théorie  de  Poincaré  paraît  donc  seule- 
ment un  assouplissement  de  l'évolutionnisme  biologique 
et  utilitaire.  Ici  encore,  le  pragmatisme,  en  tant  qu'il  con- 
stituerait une  théorie  spécifiquement  nouvelle,  s'évanouit 
devant  notre  analyse. 

Cette  seconde  partie  de  la  thèse  de  Poincaré  a  d'ailleurs 
été  beaucoup  plus  complètement  développée,  indépendam- 
ment de  lui,  par  un  autre  savant,  par  un  physicien  autri- 
chien, Ernst  Mach. 

Dans  sajorme  la  plus  accentuée,  chez  Nietzsche,  le  prag- 
matisme a  franchement  iallure  d'un  romantisme  utilitaire. 
Mais  la  philosophie  romantique  était  fortement  imprégnée 
d'idéalisme  et  la  philosophie  utilitaire  touche,  par  bien  des 
côtés,  au  positivisme.  Dans  les  formes  atténuées  par  où  le 
pragmatisme  va  se  confondant  avec  les  théories  limitrophes, 
il  tend  à  se  réduire,  soit  à  un  idéalisme  dynamique,  soit  à 
un  utilitarisme  positiviste;  c'est  vers  la  première  forme 
qu'il  tend  chez  Poincaré,  dont  la  pensée,  plus  comprèhensive 
et  plus  complexe,  vise  d'ailleurs  à  faire  à  l'utilitarisme  sa 
part;  c'est  sous  la  seconde  forme  qu'il  se  présente  résolu- 
ment chez  Mach. 

Mach  a  illustré  sa  pensée  d'une  multitude  d'exemples 
que  lui  fournissaient  son  érudition  scientifique,  sa  connais- 
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Le  mot  de  commodité  est  employé  par  Poincaré  tantôt  dans 
un  sens,  tantôt  dans  l'autre,  et  l'équivoque  seule  de  ce  mot 
a  pu  faire  croire  qu'il  existait  dans  la  connaissance  scien- 
tifique une  zone  médiane  dont  la  présence  contraindrait 
d'admettre  une  théorie  de  la  science  irréductible  à  la  fois  à 
l'évolutionnisme  biologique  et  à  un  idéalisme  dynamique. 
En  ce  qui  concerne  l'interprétation  des  faits  d'expérience 
par  l'esprit,  la  thèse  de  Poincaré,  lorsqu'on  la  serre  d'un 
peu  près,  nous  a  paru  se  résoudre  en  une  thèse  probabiliste, 
analogue  au  probabilisme  rationnel  que  nous  rencontrons, 
sous  une  forme  moins  paradoxale  et  plus  satisfaisante,  dès 
le  milieu  du  xixe  siècle,  dans  l'œuvre  de  Gournot.  Et  cette 
conception  probabiliste,  où  il  faut  voir  la  conclusion  la 
plus  solide  des  analyses  de  Poincaré  sur  la  physique,  con- 
verge par  une  autre  voie  avec  l'idée  que  Victor  Regnault 
s'était  faite  déjà  de  la  nature  des  lois  physiques  dans  le 
second  tiers  du  siècle  passé. 

De  Newton  à  Laplace  et  à  Fourier,  il  s'était  constitué 
une  physique  mathématique  dont  les  partisans,  comme 
Newton  lui-même,  avaient  espéré  dégager  de  l'expérience 
des  lois  absolument  universelles  et  absolument  rigoureuses. 
C'était  croire  à  la  possibilité  de  saisir  dans  l'expérience 
même  une  sorte  d'absolu  mathématique  et  d'en  tirer  les  lois 
de  la  pensée  et  de  l'action  divines. 

Si  l'œuvre  scientifique  de  Newton  est  pour  la  plus  grande 
partie  irréprochable  et  si  elle  est  restée  la  base  de  la  phy- 
sique mathématique  comme  de  la  mécanique  céleste,  l'in- 
terprétation philosophique  que  Newton  a  donnée  de  cette 
œuvre  est  encore  en  grande  partie  théologique  et  sa  croyance 
à  un  absolu  mathématique  que  l'esprit  découvrirait  dans 
l'expérience  a  laissé  son  empreinte  sur  la  pensée  d'un 
philosophe  comme  Kant,  vers  la  fin  du  xvme  siècle,  et  sur  la 
pensée  de  savants  comme  Laplace  ou  comme  Fourier,  pen- 
dant le  premier  tiers  du  xixe. 
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ni  des  opinions  temporaires  et  indéfiniment  révisables  ;  elles^ 
restent  vraies,  indépendamment  des  lieux  et  des  temps  où 
elles  ont  été  établies,  entre  les  limites  des  variables  et  au  degré 
d'approximation  pour  lesquels  elles  ont  été  établies  ;  les 
vérités  nouvelles  ne  s'y  substituent  pas,  elles  s'y  ajoutent  ; 
ce  qui  est  illusoire,  c'est  seulement  la  portée  universelle 
et  la  rigueur  absolue,  indépendantes  de  toute  échelle  par- 
ticulière de  grandeur,  que  leur  prêtait  volontiers  la  philo- 
sophie scientifique  des  physiciens  newtoniens  et  qui  ap- 
partiennent exclusivement  aux  formules  des  mathématiques 
pures. 

Le  mot  d'universalité,  appliqué  aux  lois  physiques,  pré- 
sente un  double  sens:  il  désigne  soit  l'indépendance  de  la 
loi  par  rapport  à  toutes  les  positions  particulières,  ou  elle  a 
été  observée,  soit  l'indépendance  de  la  loi  par  rapport  à 
toute  échelle  particulière  de  grandeur  et  spécialement  par 
rapport  à  l'échelle  de  la  perception.  Ces  deux  sens  ont  le 
plus  souvent  été  confondus  :  les  physiciens  mathématiciens 
et  les  philosophes  rationalistes  ont  souvent  cru  que  le 
premier  sens  entraînait  le  second  ;  les  philosophes  empi- 
ristes  au  contraire,  Hume  et  Stuart  Mili  par  exemple,  ont 
souvent  mis  en  doute  la  légitimité  du  premier  sens  lui- 
même.  C'est  le  mérite  de  l'oeuvre  de  Regnault  d'avoir 
établi,  pour  ceux  qui  en  ont  compris  le  sens  philosophique, 
une  ligne  de  démarcation  tranchée  entre  les  deux  sens  et 
d'avoir  à  jamais  rompu  la  solidarité  qu'une  logique  confuse 
maintenait  entre  eux. 

La  conception  nouvelle  des  lois  de  la  nature  a  triomphé 
assez  rapidement  chez  les  expérimentateurs,  physiciens  et 
chimistes  ;  mais  chez  les  physiciens  mathématiciens,  elle 
a  eu  plus  de  peine  à  s'établir  et  chez  les  biologistes,  pen- 
dant la  seconde  moitié  du  xixe  siècle,  elle  n'est  pas  arrivée 
à  prendre  le  dessus.  Chez  la  plupart  des  biologistes,  avant 
ou  après  la  victoire  de  l'hypothèse  évolutionniste,   et  spé- 
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liée  avec  celle  des  grandes  écoles  parisiennes  :  il  y  a  une 
tradition  polytechnicienne.  L'esprit  de  la  physique  mathé- 
matique, tel  que  nous  l'avons  défini  plus  haut,  a  dominé 
sans  doute,  en  France  et  hors  de  France,  les  travaux  d'un 
grand  nombre  de  savants,  mais  nulle  part  il  n'a  été  plus 
puissant  qu'à  l'Ecole  polytechnique;  l'enseignement,  à  tra- 
vers tout  le  siècle  passé,  n'a  cessé  d'y  reposer  sur  l'Analyse 
et  sur  la  mécanique  analytique  entendue  à  la  façon  de  La- 
grange,  dont  les  équations  fondamentales  fournissaient  ou 
l'explication  même  des  lois  physiques  ou  du  moins  le  type 
parfait  à  l'analogie  duquel  elles  devaient  être  conçues  ; 
mais  le  progrès  des  sciences  expérimentales  et  appliquées, 
physiques  et  chimiques,  pendant  la  seconde  moitié  du  siècle, 
faisait  craquer  peu  à  peu  ces  cadres  rigides,  sans  parvenir  à 
dissoudre  la  tradition  pédagogique  à  laquelle  ils  devaient 
leur  solidité.  Nous  assistons  chez  Poincaré  au  spectacle  de 
l'esprit  polytechnicien  qui  se  détrait  lai-même. 

Il  s'est  produit  des  phénomènes  analogues  pour  l'École 
normale  et  ils  peuvent  contribuer  à  faire  mieux  comprendre 
le  cas  de  Poincaré.  Il  y  a  eu  au  xixe  siècle  une  tradition 
normalienne  comme  une  tradition  polytechnicienne.  Dans 
la  philosophie  en  particulier,  cette  tradition,  établie  d'abord 
par  Victor  Cousin,  a  été  renouvelée  et  approfondie  entre 
1860  et  1870  par  Lachelier,  de  même  que  la  tradition 
polytechnicienne,  fondée  principalement  à  l'origine  sur 
l'œuvre  de  Lagrange,  avait  été  bientôt  enrichie  et  précisée 
par  Gauchy.  Dans  le  dernier  quart  du  siècle,  le  mouvement 
général  des  idées,  renouvelant  l'atmosphère  intellectuelle  de 
l'École  normale  comme  celle  de  l'École  polytechnique,  a  peu 
à  peu  dissous  ou  transformé  la  tradition  normalienne.  Par 
son  rôle  dans  ce  travail  de  dissolution  et  de  transformation, 
l'œuvre  philosophique  de  Rauh  n'est  pas  sans  analogie  avec 
celle  de  Poincaré.  Bien  que  parallèle  au  mouvement  prag- 
matiste  et  entraînée  dans   quelque  mesure  par  les  mêmes 
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